1906年深秋，上海碼頭上有兩個(gè)山西年輕人揣著炸彈想過(guò)海關(guān)。其中一個(gè)慌得手都抖了，差點(diǎn)被查出來(lái)；另一個(gè)倒鎮(zhèn)定，把炸彈往點(diǎn)心盒里一塞，就這么混了過(guò)去。這事兒，成了閻錫山和趙戴文四十年搭伙的頭一遭。后來(lái)閻錫山成了說(shuō)一不二的"山西王"，比他大十七歲的趙戴文總躲在后邊，可這個(gè)讀書(shū)人，偏偏給晉綏這片地盤(pán)立下了精神底子。

革命臂膀

在日本東京的宏文師范，39歲的趙戴文和22歲的閻錫山因?yàn)橥藭?huì)認(rèn)識(shí)了。1906年倆人奉命帶炸彈回國(guó)，過(guò)海關(guān)時(shí)，閻錫山急中生智把危險(xiǎn)品藏進(jìn)點(diǎn)心盒，那份穩(wěn)當(dāng)勁兒，配上趙戴文"真出事我擔(dān)著"的實(shí)在，讓倆差著十好幾歲的人，一下子就信了對(duì)方。

后來(lái)太原起義打起來(lái)，這份信任歷經(jīng)考驗(yàn)更結(jié)實(shí)了。閻錫山被推為都督，趙戴文立馬以總參議的身份幫著管軍務(wù)，一個(gè)讀書(shū)人，竟成了東路軍的參謀長(zhǎng)。

娘子關(guān)丟了以后，北洋軍壓得厲害，閻錫山說(shuō)"咱們分兵退到南北兩邊"，好多將領(lǐng)都猶豫，趙戴文頭一個(gè)站出來(lái)贊成，跟著大部隊(duì)穿過(guò)歸綏的大沙漠。

在包頭重新整飭隊(duì)伍的時(shí)候，趙戴文白天幫著訓(xùn)練剩下的兵，晚上就跟閻錫山分析天下大勢(shì)，用讀書(shū)人看問(wèn)題的全局眼光，補(bǔ)了軍人只懂打仗的短板。

1912年回到太原，閻錫山?jīng)]讓他管民政，反倒讓他辦了個(gè)將校研究所，這個(gè)明白槍桿子重要性的書(shū)生，也開(kāi)始給晉軍培養(yǎng)起整整一代軍官。

籌謀三晉

袁世凱召各省督軍去北京的時(shí)候，趙戴文的腦子更顯靈光。他看透了袁世凱愛(ài)猜忌的性子，教閻錫山裝成沒(méi)什么大志向的武夫。那邊蔡鍔因?yàn)樘郾卉浗诒本?，這邊閻錫山揣著"平庸"的假面具，平平安安回了山西。

這時(shí)候的趙戴文，早不只是個(gè)出主意的，更像是給這個(gè)軍閥政權(quán)安上了活下去的腦子。

1917年閻錫山把山西的大權(quán)攥在手里后，趙戴文成了個(gè)特別的存在：既是督軍公署的參謀長(zhǎng)，管著軍隊(duì)里的大事；又是國(guó)民師范的校長(zhǎng)，抓著文化這塊。

那所能裝下2400個(gè)學(xué)生的師范學(xué)校，被他辦成了山西文官的"搖籃"。畢業(yè)生在各級(jí)衙門(mén)里到處都是，當(dāng)時(shí)人都叫它"山西黃埔"，而穿粗布衣裳的校長(zhǎng)，大家都尊敬地叫"先生"。在軍閥占著的地盤(pán)上，這樣重視文治的景象真不多見(jiàn)。

北伐戰(zhàn)爭(zhēng)那會(huì)兒，更能看出他看事兒的眼光。1928年晉綏軍打進(jìn)了京津，趙戴文以總參議的身份守在后方，一邊幫傅作義和平接管了天津，一邊攔著張蔭梧那些想往前沖的將領(lǐng)。

后來(lái)奉軍打回來(lái)，戰(zhàn)線不穩(wěn)的時(shí)候，是他堅(jiān)持把兵力收回來(lái)守住山西的門(mén)戶，才沒(méi)讓主力垮掉。戰(zhàn)后閻錫山管著華北五省，趙戴文被派去當(dāng)察哈爾都統(tǒng)，可還是把要辦的事都送回太原，讓閻錫山拿主意。就算到了權(quán)力最大的時(shí)候，他也始終守著自己的本分。

中原大戰(zhàn)前，在南京的官邸里，當(dāng)監(jiān)察院長(zhǎng)的趙戴文連夜往北趕。看到閻錫山要聯(lián)合馮玉祥反蔣，他含著淚說(shuō)："聯(lián)軍里的人各有各的心思，老百姓憑什么遭這份兵災(zāi)？"

閻錫山反問(wèn)他是不是被蔣介石收買(mǎi)了，這位老臣當(dāng)場(chǎng)就哭了，眼淚把衣襟都打濕了。在軍閥混戰(zhàn)里，這樣顧念百姓的話太少了，雖然沒(méi)攔住打仗，但這份敢說(shuō)真話的勇氣，為后來(lái)他堅(jiān)持抗日埋下了根。

誰(shuí)說(shuō)書(shū)生無(wú)用

1936年紅軍東征，山西上下都慌了。七十歲的趙戴文接了省主席的活兒，卻出了個(gè)讓人意外的主意："借著共產(chǎn)黨抗日的呼聲，把敵人變成朋友。"他親自聯(lián)系中共的杜任之，促成薄一波主持犧盟會(huì)，讓山西成了國(guó)共合作抗日的地方。

后來(lái)日軍打下娘子關(guān)，這位省主席在太原講話，說(shuō)"城在我在，城亡我亡"，花白的胡子在風(fēng)里動(dòng)，臺(tái)下的官員沒(méi)有不動(dòng)容的。

1942年，最難的一關(guān)來(lái)了。聽(tīng)說(shuō)閻錫山偷偷跟日本人接觸，趙戴文直接闖進(jìn)長(zhǎng)官部問(wèn)他："要是回太原當(dāng)漢奸，那些戰(zhàn)死的將士怎么對(duì)得起？"看著不說(shuō)話的閻錫山，他當(dāng)場(chǎng)發(fā)誓："你要是投靠敵人，我就跳黃河死給你看！"

正是這份決絕把搖擺的閻錫山鎮(zhèn)住了，后來(lái)晉綏軍的將領(lǐng)說(shuō)："要不是次隴先生，山西恐怕就成第二個(gè)偽滿洲國(guó)了。"

在抗日的艱難歲月里，作為省主席的趙戴文"克難生活"成了大家的榜樣。粗布軍裝打滿補(bǔ)丁，跟士兵一起吃黑豆飯，自己的積蓄就只有幾箱書(shū)。

有一次宴會(huì)上看到官員浪費(fèi)糧食，他什么也沒(méi)說(shuō)，拿起剩下的飯就吃，滿座的人都不好意思了。這種近乎苛刻的自律，在腐敗的國(guó)民黨政權(quán)里像一盞孤燈，照著亂世里沒(méi)丟的讀書(shū)人的骨氣。

1943年冬天，趙戴文在土窯洞里咽了氣。當(dāng)年那個(gè)揣著炸彈過(guò)海關(guān)的青年，最后以省主席的身份躺在土炕上走了，留下的東西只有幾箱舊書(shū)、幾件補(bǔ)過(guò)的衣裳。

千里之外的重慶，蔣介石親自寫(xiě)祭文，夸他"岳岳趙公"；向來(lái)固執(zhí)的閻錫山丟下手里的事，跑到靈前，抖著手給老友蓋上黨旗。七年后晉綏軍在太原打敗仗，閻錫山慌忙往南逃的時(shí)候，會(huì)不會(huì)想起趙戴文臨死前說(shuō)的"別跟老百姓作對(duì)"？歷史沒(méi)說(shuō)答案，只有黃河的浪濤，永遠(yuǎn)記著那個(gè)愿意用死來(lái)喚醒朋友的人。