封膩味這19年在外頭過的啥日子，天牛廟村沒人知道。當(dāng)年他娘用命把他推出火坑時(shí)，只撂下一句話：“往東南鄉(xiāng)跑，這輩子都別回頭！”這孩子揣著半塊糠餅子，赤腳踩過冰碴子地，一路躲著野狗和馬子的眼線，最后縮在財(cái)主家的牛棚里活成了個(gè)“啞巴覓漢”。誰能想到，這個(gè)當(dāng)年被老鼠啃掉弟弟耳朵都不敢哭出聲的少年，再回村時(shí)竟成了腰別匣子槍的“封主任”？

要說封膩味對寧家的恨，那得從他爹封四咽氣那天刨根兒。寧學(xué)祥用五塊大洋騙走四畝地的事，村里人都說是封四蠢，可封膩味記得爹蹲在灶臺(tái)邊啃指甲的樣子——那地契上按的手印是被潘小鬼家的打手硬拽著畫的押。后來封四投了馬子胡三，原想著借刀殺人找寧家報(bào)仇，結(jié)果寧可金的青旗會(huì)沒給機(jī)會(huì)。封四尸首在村口晾了三天，他娘摟著弟弟喝砒霜前，把菜刀塞給膩味：“寧家不斷子絕孫，咱家這債不算完！”

東南鄉(xiāng)的19年像把鈍刀子，把仇恨磨得锃亮。封膩味給地主放牛時(shí)偷偷認(rèn)字，財(cái)主婆罵他“癩蛤蟆想聞墨水香”，他就蹲在茅坑邊上用樹枝劃拉“寧”字；聽說胡三被官府剿了，他半夜咬爛了破棉襖——這世上再?zèng)]誰能替他殺寧家人了。直到1947年土改的風(fēng)刮到東南鄉(xiāng)，工作隊(duì)的鑼聲讓他突然開了竅：原來報(bào)仇不用刀，還能用“階級”這桿大旗。

回村頭天，封膩味就盯上了寧家祠堂的鎏金匾。當(dāng)年寧可金在這兒審他爹時(shí)，說過“窮鬼祖墳不配冒青煙”。如今他背著手在祠堂轉(zhuǎn)悠，身后跟著一溜戴紅袖箍的民兵。寧學(xué)祥早被嚇出了癆病，可封膩味偏要當(dāng)眾扒他綢衫：“當(dāng)年你說俺爹的命不值一畝地錢，現(xiàn)在你全身家當(dāng)夠買自己這顆腦袋不？”臺(tái)下貧農(nóng)們的吼聲像炸雷，可沒人看見他攥著訴苦稿的手在抖——那紙上“寧”字被指甲掐出了窟窿。

報(bào)仇這事到了封膩味手里，玩出了新花樣。斗地主光游街不過癮，他發(fā)明了“秤砣掛脖”：寧家女眷脖子上吊著當(dāng)年收租的秤砣，走三步就得喊“剝削罪該萬死”。有人嘀咕太損陰德，他當(dāng)場掏出小本本：“西村一天槍斃十二個(gè)地主，咱村才斗倒三個(gè)，革命忒不徹底！”其實(shí)他比誰都清楚，寧學(xué)祥的姨太太就是當(dāng)年往他爹尸首上潑泔水的那個(gè)。

最絕的是刨祖墳這出戲。鐵頭領(lǐng)著人拆寧家墳圈時(shí)，封膩味特意撿了塊帶“寧”字的墓碑碎渣。后來村里孩子看見，這位封主任老摸褲兜里個(gè)硬物件，有人說是大洋，其實(shí)那是塊冰涼的石片子。工作組長夸他“破除封建殘余徹底”，只有寧家的老長工知道——被刨的七座墳里，唯獨(dú)寧學(xué)祥的棺材板被斧頭剁成了渣。

要說封膩味完全被仇恨蒙了眼也不對。批斗富農(nóng)老孫頭時(shí)，他看見孫家丫頭手腕上的凍瘡，突然叫停了大會(huì)。后來這丫頭成了婦女識(shí)字班骨干，有人說封主任這是“階級立場動(dòng)搖”，他吧嗒著旱煙冷笑：“當(dāng)年要有人給俺娘指條活路，俺弟也不至于讓耗子啃沒了鼻子。”可轉(zhuǎn)頭就把包庇地主的村文書吊在了梁上——那人是寧可金的小舅子。

天牛廟村的土改總結(jié)報(bào)告里，封膩味的名字排在頭一行?？h里表彰會(huì)上，他盯著主席臺(tái)的錦旗直發(fā)愣，工作組長捅他才回過神。沒人知道他在看旗角那個(gè)“寧”字繡花——和當(dāng)年娘繡在他破褂子上的一模一樣?；卮迓飞希蝗惶萝?，把兜里那塊墓碑碎渣扔進(jìn)了枯井。跟著的民兵說聽見井底“咕咚”一聲，像極了19年前他跳進(jìn)潘家水缸躲馬子時(shí)的動(dòng)靜。

如今的封膩味還是會(huì)半夜驚醒，不過不是夢到弟弟被啃爛的臉，而是夢見自己站在寧家祠堂頂上撒傳單，紙片上的字突然都變成了“冤冤相報(bào)”。村里孩子問他為啥總摸著褲兜發(fā)呆，他咧出滿口黃牙：“揣著護(hù)身符哩。”只有井沿上那道被石片刮出的白痕知道，這世上有些仇，報(bào)了比沒報(bào)更叫人心里空落落。