文 / 若熙

每當(dāng)看見(jiàn)別人母子情深的畫(huà)面，我就好羨慕：為什么我的媽媽不愛(ài)我？

還沒(méi)有學(xué)會(huì)“原生家庭”這個(gè)詞的時(shí)候，我是極度痛恨母親的。我不明白她對(duì)我為何如此殘忍，除了打擊我的自尊心、諷刺我的性格缺點(diǎn)，就是每天沒(méi)完沒(méi)了的抱怨：誰(shuí)又看不起她了，誰(shuí)又欺負(fù)她了，誰(shuí)又在背地說(shuō)三道四了，奶奶是如何嫌貧愛(ài)富，只喜歡有錢(qián)的叔叔家，冷落貧窮的我們家……

在這個(gè)世上，什么都可以有選擇，只有父母無(wú)法選擇。最近幾年看了一些有關(guān)心理學(xué)方面的書(shū)籍，略懂了一些知識(shí)，也明白了自己生病的原因。

十幾歲的時(shí)候，我就知道抑郁癥這個(gè)病了，但一直不敢承認(rèn)，總覺(jué)得是自己性格不夠堅(jiān)強(qiáng)造成的。我上課無(wú)法集中注意力，不能完整讀完一段文字，這也許就是閱讀障礙。我不善于用語(yǔ)言表達(dá)內(nèi)心情感，但喜歡寫(xiě)作。在后來(lái)輟學(xué)打工的日子里，每當(dāng)心情不好，我都會(huì)寫(xiě)日記，記錄自己生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

我的朋友很少，總感覺(jué)無(wú)形中有種莫名的力量，控制我的大腦，讓我無(wú)法動(dòng)彈。我的靈魂被囚禁在監(jiān)獄里，會(huì)到每一個(gè)死去的親人，反反復(fù)復(fù)在夢(mèng)里和他們相遇。

我的夢(mèng)多數(shù)和死亡有關(guān)，自殺的念頭每天在腦子里反反復(fù)復(fù)，不知閃了多少遍。我好像有著兩個(gè)大腦，一個(gè)大腦想著死亡，另一個(gè)大腦鄙視自己荒謬的想法，這樣來(lái)來(lái)回回糾結(jié)。

可是，直到現(xiàn)在，父母對(duì)我的一切還是一無(wú)所知。在他們眼里，我依舊是個(gè)正常人。

內(nèi)心里，我像一個(gè)父母雙全的孤兒，從未感受過(guò)父母之愛(ài)。

成年后，我想通過(guò)婚姻拯救自己，逃離那個(gè)令人窒息的家庭。

認(rèn)識(shí)現(xiàn)在的老公后，即便他一貧如洗，我依然義無(wú)反顧千里迢迢嫁給了他。我想，只要兩個(gè)人相親相愛(ài)，就會(huì)得到幸福。自己也是窮苦人家的孩子，吃點(diǎn)苦又算得了什么呢？

隨著兒子的到來(lái)，我們的日子逐漸走向平淡。我和他都沒(méi)有技術(shù)，他是個(gè)不成熟的樂(lè)天派，花錢(qián)大手大腳。東奔西走，每到一個(gè)地方，基本沒(méi)有超過(guò)兩年。斷斷續(xù)續(xù)掙點(diǎn)錢(qián)，也就勉強(qiáng)夠生活開(kāi)支，根本沒(méi)有余錢(qián)。

我們的感情也隨著時(shí)間的流失，所剩無(wú)幾。剛開(kāi)始他還會(huì)為我的眼淚著急心慌，后來(lái)就視而不見(jiàn)。那種遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的孤獨(dú)無(wú)助，如成千上萬(wàn)的蟲(chóng)子，夜夜啃噬著我的心。

我絕望到極點(diǎn)，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想著去死?？墒强粗鴥鹤訜o(wú)辜的眼神，只能和死亡的念頭頑強(qiáng)斗爭(zhēng)。我在心里質(zhì)問(wèn)自己：為什么生下了他，卻不能帶給他幸福，只給他一個(gè)時(shí)刻想死的母親和一個(gè)長(zhǎng)不大的父親？

但最終，我還是接受了老公。我安慰自己：世上沒(méi)有十全十美的婚姻，更沒(méi)有十全十美的人。盡管他不懂事，但和父母比起來(lái)，他還是要好一些。

讓我欣慰的是，四年前，我向他坦白了自己的病。他有些驚訝，但沒(méi)有責(zé)怪我，還叮囑我好好看病吃藥。泡在苦水里長(zhǎng)大的孩子，別說(shuō)給她糖，就是給一勺淡水，她也會(huì)覺(jué)得那是蜂蜜。

我不想就這么永在深淵，想做一個(gè)健康人去感受生活的美好，于是積極自救。

我在網(wǎng)上搜索學(xué)習(xí)抑郁知識(shí)，有郁友向我推薦了《渡過(guò)》叢書(shū)，通過(guò)它我了解了很多相關(guān)常識(shí)，也非常幸運(yùn)地認(rèn)識(shí)了一群和我一樣的病人。

我終于明白，這個(gè)世界上，并不是我一個(gè)人在承受著這樣的痛苦。同病相憐的我們，抱團(tuán)取暖、彼此鼓勵(lì)。

我一個(gè)人偷偷去位于市區(qū)邊緣的精神病醫(yī)院看病。穿過(guò)陰森森的過(guò)道，隔著門(mén)縫，我看見(jiàn)病床上一位被拴著手腳的病人，悲從中來(lái)。有多少精神病患者，這樣沒(méi)有尊嚴(yán)的活著。那一刻，我覺(jué)得我總比躺在床上的那個(gè)人幸福，至少我還有是清醒的。

下午兩點(diǎn)半，看了醫(yī)生，拿了藥服下。當(dāng)天晚上副作用就來(lái)了，頭比以前更疼更暈，虛汗?jié)窳宋业囊路捅蛔?，腳不受控制亂蹬，惡夢(mèng)依舊不斷。醫(yī)生說(shuō)過(guò)一段時(shí)間就好了，我只能堅(jiān)持。

后來(lái)陸陸續(xù)續(xù)又去過(guò)幾個(gè)醫(yī)院，堅(jiān)持服藥很長(zhǎng)時(shí)間后，一天突然感覺(jué)到情緒能控制了，不會(huì)莫名其妙地心慌。惡夢(mèng)減少，內(nèi)心強(qiáng)大了些，不會(huì)動(dòng)不動(dòng)就哭天抹淚傷心欲絕。

可是，對(duì)于原生家庭帶來(lái)的認(rèn)知錯(cuò)誤和傷害，服藥解決不了。我嘗試著原諒母親，站在她的角度來(lái)思考她的所作所為。

我知道她也不容易，出生在那個(gè)吃不飽，穿不暖的年代，兄弟姐妹又多，小時(shí)候常常是饑一頓、飽一頓。好不容易到了出嫁的年紀(jì)，不能選擇自己愛(ài)的人，迫于父母之命，媒妁之言，嫁給我爸爸，心里有太多的委屈和痛苦，只能拿自己的孩子出氣，而我就是那個(gè)被犧牲得最多的。無(wú)辜的出氣筒。

也許她做夢(mèng)都沒(méi)有想到，女兒曾經(jīng)如此仇恨她。我無(wú)法選擇自己的出生，但我可以選擇寬恕和放下。

我的母親，如今已是兩鬢斑白，責(zé)怪已沒(méi)有意義，所以不如設(shè)身處地的、真心實(shí)意的原諒，為了我能夠擺脫她給我?guī)?lái)的困擾。感恩她給過(guò)我生命，讓我能在這陽(yáng)光強(qiáng)烈、水波溫柔的人世間走了一遭。雖然在這個(gè)世界我如此痛苦糾結(jié)，畢竟也體驗(yàn)了一次人生。

也許是病得太久，有些癥狀已經(jīng)根深蒂固，在我的身體里無(wú)法消除。但現(xiàn)在，我從心里接受了這樣的一個(gè)我，一個(gè)不完美的自己。

我知道在別人的眼中，我如此平凡，渺小得也許還有點(diǎn)卑微，可我覺(jué)得我能堅(jiān)持活到現(xiàn)在，已經(jīng)很了不起。

如今我的病還沒(méi)有痊愈，癥狀依舊折磨著我。孩子的爸爸在外面跑車(chē)，我不能上班，帶著兩個(gè)孩子在縣城念書(shū)，欠著一屁股的外債，未來(lái)的路依舊迷茫。

但我知道，人只能自己救自己，誰(shuí)也救不了我，要自己努力的走出困境。無(wú)論是心靈，還是身體，我都必須在路上。我會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，哪怕我的力量微不足道。

我對(duì)自己說(shuō)：半輩子都挺過(guò)來(lái)了，還有什么可怕的。加油吧！

封面圖源：Pexels

征稿啟示

渡過(guò)公號(hào)日常向讀者征集對(duì)抗抑郁、雙相等精神疾病或陪伴、見(jiàn)證家人、朋友等抗擊疾病的經(jīng)歷、感悟。

征稿要求：
1. 要求重點(diǎn)突出、三觀端正、內(nèi)容真實(shí)，原創(chuàng)首發(fā)于渡過(guò)平臺(tái)。
2. 原則上字?jǐn)?shù)不少于1000字。
3. 投稿時(shí)鼓勵(lì)提供自我介紹、頭像（正方形）、封面圖（橫圖）。

投稿郵箱：zhangjinduguo@163.com，若錄用會(huì)在投稿2周以?xún)?nèi)回復(fù)，投稿被錄用后，刊登一周以?xún)?nèi)（含當(dāng)天）的贊賞屬于作者。

注意事項(xiàng)：作品一經(jīng)提交，使用權(quán)、修改權(quán)歸主辦方所有，主辦方有權(quán)將作品在渡過(guò)自有及授權(quán)的第三方平臺(tái)進(jìn)行發(fā)布，也可按需進(jìn)行編輯再發(fā)布。

投稿至郵箱視為已閱讀并同意以上約定。

關(guān)注渡過(guò)，傾聽(tīng)患者心聲，了解精神健康知識(shí)，尋找更多幫助