海南的盛夏，臺風(fēng)剛過，空氣悶熱潮濕，文昌市昌灑鎮(zhèn)東泰山村的符克烈士紀(jì)念園，紫紅色的花怒放著。

這里紀(jì)念著一位華僑抗戰(zhàn)烈士，在日軍侵入海南島、國家危亡、民眾逃難的關(guān)頭，這位青年放棄海外優(yōu)渥安逸的生活，帶領(lǐng)“瓊崖華僑回鄉(xiāng)服務(wù)團”，逆著逃亡的人流，突破重重阻礙回到抗戰(zhàn)一線，只為“盡自己之天職，盡其能力貢獻于民族解放之事業(yè)”，甚至做好了犧牲的準(zhǔn)備。

最終，25歲的符克犧牲在國民黨頑固派的槍口下。

四封被精心保管85年的家書，一張臨行前家人含淚拍攝的遺照，一段女兒關(guān)于父親符克僅有的回憶，拼湊出抗戰(zhàn)烈士符克短暫而深遠的一生。

50多年后，四封家書回到了符克女兒符曼芳的手上，信紙磨損破碎，字跡也有些褪色了。對于4歲喪父的她來說，對父親的印象很模糊，那是她第一次看到父親的字跡?！拔矣X得很珍貴，一點一點拼接上，一個字都不讓它掉?！狈说囊簧m短，但對符曼芳來說，思念很長。

符克故居中，李華影還保留著符克上小學(xué)時使用過的書桌，墻上掛著符克犧牲后，他的戰(zhàn)友、中共瓊崖特委書記馮白駒評價他“生為民死為民，生偉大死光榮”的牌匾。新京報記者 喬遲 攝

“國難當(dāng)頭不去救國，怎能對得起祖國？”

在海南省檔案館，符克家書和紀(jì)念冊的原件被收藏在名為“符克實物檔案”保護盒里。

這四封橫跨85年的信件，被精心保存著，還散發(fā)著紙張獨有的清香。因年代久遠，家書的薄紙已經(jīng)褪色發(fā)黃，脆弱易碎。

家書上的字跡飛揚。一封是豎體，其余三封是橫體。在紙張中間的折痕處，有空缺和破損的地方。紙張邊角有折痕、水漬。鋼筆字已褪色變淺，但還能看清字跡。

“你們別掛心吧！我已于五日早上安然抵達了。回憶前日我們共聚一堂，這是何等難得的機會和共敘天倫的樂趣。如今，我孤單一個人，遠離了你們，回到祖國來，踏上艱險的征途中去，未免使你們難舍與掛念的，就是我也是一樣的?！?/p>

這是符克1940年從越南回海南支援抗戰(zhàn)時寫給家人的信，在信中，他勸導(dǎo)家人理解他的決定，感激家人對他的支持和資金援助，符克安慰家人，“爸和哥！別掛心吧！鬼子趕出國土以后，我們一定能夠得以共敘天倫之樂的！”

1915年，符克出生于文昌縣（今文昌市）昌灑區(qū)東泰山村的華僑之家。從東泰山村村口進入，鄉(xiāng)村道路兩旁被茂密的植被覆蓋著，第一間民房就是符克故居。小院并不起眼，紅色門頭上寫著“浩氣長存”，墻面刻著“符克烈士故居”。

故居院內(nèi)面積兩百多平方米，院子里的檸檬樹結(jié)了很多果子，散發(fā)著檸檬的清香。院內(nèi)有一間面積不大的平房，客廳右側(cè)還擺放著符克讀小學(xué)時用過的一張寬大書桌，書桌老舊顏色發(fā)烏，左右墻面掛著符克和家人的照片、烈士證明書等物件，左右兩邊的耳房堆放著雜物。

這就是符克從小長大的家，他曾就讀村旁的百年小學(xué)——彰善小學(xué)。

李華影從沒見過外公符克，只從外婆零星的回憶中聽過他的故事。外婆說，外公很愛讀書，結(jié)婚后，經(jīng)常讀書到深夜都不休息。他還是個很有善心的人，趕集時，看到烈日下賣菜的老伯沒戴帽子，會摘下自己的帽子給老伯戴上。

符克出生時，他的父親符世椿正為生計輾轉(zhuǎn)于南洋，以圖改變家族世代貧窮的面貌。

后來，符世椿終于在國外郵輪上謀得一份差事，家境逐漸好轉(zhuǎn)。符克在家鄉(xiāng)讀完小學(xué)后到廣州上中學(xué)，在中學(xué)里，他除認真學(xué)好功課外，還擠出時間閱讀課外書籍，參加進步學(xué)生聚會。

1933年，符克高中畢業(yè)，恰逢父親失業(yè)和資助他讀書的堂兄符家安在越南的酒店倒閉，家族經(jīng)濟陷入拮據(jù)。為了緩解經(jīng)濟壓力，他只好遵從父親旨意，赴越南謀生，在西貢三民小學(xué)當(dāng)教師。

兩年后，經(jīng)過父親和堂兄的苦心經(jīng)營，酒店生意轉(zhuǎn)好，符克也能繼續(xù)追求學(xué)業(yè)。1935年夏天，符克考入上海國立暨南大學(xué)教育學(xué)院華僑師資班。他一邊如饑似渴地汲取知識，一邊以飽滿的熱情投身抗日救亡運動。

1935年12月，“一二?九”學(xué)生愛國運動在北平爆發(fā)，隨后運動南下，符克和同學(xué)們走上上海街頭高呼：“停止內(nèi)戰(zhàn)！一致對外！打倒日本帝國主義！”

李華影收集了符克當(dāng)年在上海寫的詩歌和文章。1936年11月，符克在《瓊崖留滬同學(xué)會會刊》上發(fā)表的詩文《故鄉(xiāng)》中，寫道，“睡獅，現(xiàn)在已是最危險的關(guān)頭了，惡魔的敵人已把你包圍，向你進攻了，醒來吧，睡獅！為了爭自由而奮斗，為了取正義而犧牲，不要委（畏）縮與驚訝，最后的勝利是屬于你的！”

1937 年秋，符克從暨南大學(xué)畢業(yè)，父親和堂兄都希望他返回越南共同經(jīng)營家族餐館，父親為此千里迢迢到上海做兒子的思想工作。然而符克態(tài)度堅決，要繼續(xù)留在國內(nèi)抗日?！董傃聝S魂》中記錄，符克說，“國家亡了，我們就要做人家的奴隸，過著牛馬不如的生活。兒是受過高等教育的人，國難當(dāng)頭不去救國，怎能對得起祖國，對得起千千萬萬的鄉(xiāng)親父老呢？”

1938 年春，符克赴延安陜北公學(xué)學(xué)習(xí)，并加入中國共產(chǎn)黨。他在延安系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了各項抗戰(zhàn)政策和軍事理論及軍事技戰(zhàn)術(shù)。同年，符克受黨的派遣前往越南發(fā)動華僑支援祖國抗戰(zhàn)。

在父親和堂兄的資助下，符克（左）得以在廣州南海中學(xué)完成中學(xué)學(xué)業(yè)。受訪者供圖

碼頭送別成訣別

1939年2月10日，日軍從海口西北角瓊山縣天尾港約2公里長的海岸強行登陸。短短3個月內(nèi)，日軍便占領(lǐng)全島主要城鎮(zhèn)和港口，百姓陷入長達6年多的深重苦難。日軍的侵略行徑涵蓋軍事壓制、資源掠奪、文化奴役、血腥屠殺等。據(jù)統(tǒng)計，侵瓊期間，日軍在海南島制造的慘案、血案多達213樁，“萬人坑”“千人墓”等多達18處，被夷為廢墟的“無人村”達470多個。

消息傳到西貢（今胡志明市），廣大華僑義憤填膺。在戰(zhàn)亂危急關(guān)頭，符克等人發(fā)起成立越南瓊僑回鄉(xiāng)服務(wù)團，組織華僑帶著藥品等物資和資金回鄉(xiāng)抗日，后任瓊崖華僑回鄉(xiāng)服務(wù)團總團長。

正當(dāng)他全力以赴籌募藥品等物資時，他的妻子帶著4歲左右的女兒符曼芳從海南到西貢躲避戰(zhàn)火，一家三口短暫團圓。

李華影說，外公的父親曾勸他，抗戰(zhàn)之路危險重重，有什么比自己的生命更重要？況且女兒還小，家中需要他。但符克說，“國家才是家，如果國家都沒有了，還能有自己的小家嗎？”

當(dāng)時，符克家族在西貢的餐館生意發(fā)展得紅火，符曼芳回憶，“餐館共3層，一樓全是餐廳，二樓一半是餐廳一半是客房，后來又加蓋了三樓”。

但符克的心中始終掛念著國內(nèi)抗日戰(zhàn)爭，即使面對年幼的女兒和父親的苦心勸導(dǎo)，他還是選擇義無反顧地回國支援抗戰(zhàn)。

1939年7月，他和“瓊崖華僑回鄉(xiāng)服務(wù)團”的戰(zhàn)友冒著生命危險，返回海南。出發(fā)當(dāng)天，符克的妻女、弟弟符家寰等親人都來送行。符曼芳曾回憶，“家人們都不舍得讓他走，但是他能說服他們，家里從不肯不舍，最后還是支持他走?！?/p>

符曼芳曾經(jīng)多次向李華影回憶起那個場景，那也是她對父親的唯一印象。符克抱著她上了輪船，“他跟我說帶我去看大海，臨開船就把我抱下來了。”

這趟離別留下的照片，是符克的弟弟符家寰含淚拍攝的。

符家寰心里知道，回國抗戰(zhàn)是一條異常兇險的路，他甚至有預(yù)感，這可能是最后一次見到哥哥了。但他沒辦法阻止符克，因為他清楚，這是哥哥心中的信仰。“他知道哥哥一心走上這條抗戰(zhàn)救國的路，要為國家奮斗的。”李華影說。

照片中，符克和戰(zhàn)友身穿淺色西裝，站在通往輪船的梯子上，神情輕松。碼頭的送別卻成了一家人的訣別。

回憶起符家寰講述的這次送別，李華影的淚水止不住地奪眶而出?！巴夤褌€人生死置之度外，在他心中國家是第一位的。”

1939年，符克（左）率領(lǐng)“瓊崖華僑回鄉(xiāng)服務(wù)團”的戰(zhàn)友冒著生命危險，返回海南。這是臨行前，他的弟弟符家寰含淚拍攝的照片。受訪者供圖

回國后，符克在給父親和堂兄的信中寫道，“爸和哥：你們寵愛和撫育我的艱苦和盡致，我時刻是牢記著的。不過，在中國這樣的國家里頭，特別是在這樣嚴重的國難時期中，我實在是沒有機會與能力來報答你們的。

我之自動參加救國工作，不惜犧牲自己生命，為的是盡自己之天職，盡其能力貢獻于民族解放之前而已。

國家亡了，我們就要做人家的奴隸了，抗戰(zhàn)救國爭取勝利，不是少數(shù)所能負得起的。我之參加革命工作，也希望你們放大眼光與胸懷，給予無限的同情與原諒吧?！?/p>

“盡其能力貢獻于民族解放”

回鄉(xiāng)之路是極其艱難而兇險的。1939年2月，日軍在?？谝粠У顷懞?，瓊州海峽被封鎖。華僑們只得從香港取道湛江的硇洲島，冒著生死偷渡瓊州海峽。

符克帶領(lǐng)“瓊崖華僑回鄉(xiāng)服務(wù)團”245人，1939年4月至9月之間先后分成5批，從越南、新加坡、泰國沖破日軍在海上的重重封鎖，偷渡回文昌。華僑們經(jīng)歷了黑夜海浪、日寇巡查、到岸截獲、失散尋隊等磨難，而泰國團有一批7人在海上全部遇難。

1940年2月11日符克給家人的信中寫道，“我已于前月底攜帶大批西藥品及慰勞品抵廣州灣。我近來身體都比前健康，故鄉(xiāng)物質(zhì)生活雖然是艱苦一點，但精神總是愉快的，并未感到任何痛苦的地方?！?/p>

“瓊崖華僑回鄉(xiāng)服務(wù)團”回到祖國后，奔走在文昌、瓊山、瓊東、定安、儋縣、澄邁、萬寧等地的城市和鄉(xiāng)村，宣傳發(fā)動民眾抗日救國，把從越南、泰國等地帶回的藥品、醫(yī)療器械及海外華僑捐獻的錢款悉數(shù)交給了國共抗日隊伍，并且擔(dān)負起戰(zhàn)地救護等工作，甚至籌集槍彈后直赴戰(zhàn)場。

服務(wù)總團還在多個地方開設(shè)醫(yī)務(wù)所，為抗戰(zhàn)軍民服務(wù)。

初夏的一個傍晚，文昌潭牛鄉(xiāng)一個年輕媳婦由于反抗日軍侮辱，被刺多刀，當(dāng)場昏死過去。符克聞訊，立即和醫(yī)生跑向現(xiàn)場施救。

醫(yī)生診斷說，要救人只能輸血，但現(xiàn)場沒法查驗血型，醫(yī)生犯了難，轉(zhuǎn)而問道：“誰是O型血？”符克這時挺身而出，“我是O型血，抽我的吧，快！”他迅速伸出右手，傷者輸血后最終得救。

海南被日軍侵占后，很多海南人為躲避戰(zhàn)亂過海跑到湛江求生，符克的女婿李光邦也是其中一員。

李光邦曾跟李華影回憶，那年他只有16歲，跟同學(xué)一起跑到湛江，他們聽到同鄉(xiāng)說，海外的華僑組建服務(wù)團回家鄉(xiāng)抗戰(zhàn)救國，他既驚訝又慚愧。

“海外華僑放下優(yōu)越的生活回來，作為青年我們卻在逃亡?！崩罟獍詈屯瑢W(xué)們被華僑服務(wù)團的精神感召了，他們立刻回到海南參加抗日。服務(wù)團鼓舞了海南當(dāng)?shù)責(zé)o數(shù)的年輕人，他們不再逃亡。“華僑服務(wù)團是當(dāng)時抗戰(zhàn)的一面旗幟?！崩罟獍钫f。

“一個字都不讓它掉”

就在服務(wù)團積極開展抗日救亡活動時，卻遭到了國民黨頑固派的誹謗、仇視甚至追殺。為了維護鞏固抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，中共瓊崖特委決定請符克以華僑身份，與國民黨頑固派進行交涉，以求團結(jié)抗日。

1940年8月，符克決定赴國民黨駐地商談物資分配、國共合作抗日等問題。當(dāng)時，服務(wù)團很多人覺得局勢緊張，服務(wù)團副總團長梁文墀曾說，符克前去如遇不測對服務(wù)團影響太大，反復(fù)提出由自己去。但符克拒絕，“我是總團長，這是我的任務(wù)，在危難之際、關(guān)鍵時刻，我不能不去，更不能把危險推給他人?！?/p>

1940年8月的一天，符克與國民黨瓊山縣參議員、瓊山縣三區(qū)區(qū)長韋義光（中共地下黨員）一起前往國民黨瓊崖當(dāng)局所在地定安縣翰林鎮(zhèn)，被國民黨頑固派殺害。

符克在書信中，似乎早已預(yù)料到自己的結(jié)局，甚至視死如歸?！凹偈褂鲇胁恍遥菜闶俏宜摰臍v史使命完結(jié)了，是我人生的最大休息了。”

半年前，符克在給家人的書信中寫道：“我此行，雖然是預(yù)備在艱險的環(huán)境中度過生活的，當(dāng)然是使得你們擔(dān)心的。我是大了的人，同時也是受過相當(dāng)教育的人，無論如何，我總會設(shè)法顧全生命的安全。不過，你們要明白，我們是一個平常的人，倘不敢冒險前進，尋求出路，是不會有光明之日的。”

那時符曼芳只有四五歲，父親犧牲后，她和母親被地下黨從西貢接回海南。途經(jīng)香港時，很多人來看望她們，言語不多但表情凝重。

當(dāng)時的符曼芳尚且年幼，聽不懂話語中的含義，只覺得氣氛凝重。地下黨人沒敢把符克犧牲的消息告訴母女二人。從香港前往海南的輪船上，她們遇到了同鄉(xiāng)，才得知符克已經(jīng)犧牲。

每當(dāng)母親符曼芳跟女兒回憶這段往事，眼淚都止不住地掉。她記得，在符克犧牲前不久，母親陳梅卿剛生過一個男孩，但那孩子生出來兩天就夭折了。一時間，喪子和喪夫的痛苦把陳梅卿擊垮，“當(dāng)時我外婆一下就哭倒了?！崩钊A影心痛地說。

符克去世后，他的愛國精神傳遞給家人，陳梅卿1942年入黨，她在家中的稻草房中挖地洞保護抗戰(zhàn)士兵，避免士兵被日軍在村中掃蕩時發(fā)現(xiàn)。

符克的四封家書和一本紀(jì)念冊、幾張照片，一直被弟弟符家寰保管著。出于安全考慮，他用麻袋包著這些物件，有時甚至藏在垃圾桶里。

直到1993年，符家寰讓女兒專程坐飛機將深藏了半個世紀(jì)的符克遺物送到符曼芳的手上。

符曼芳拿到父親遺物時已經(jīng)50多歲了，這是她第一次見到父親的字跡，家書很老舊，紙張一碰就碎，有的已經(jīng)殘破，她含著眼淚一點點把殘破的家書拼湊起來?！拔矣X得很珍貴，一點一點拼接上，一個字都不讓它掉。我4歲就沒有父親了，這些家書拼起來我經(jīng)常看，每看一次都流眼淚。爸爸很偉大，不怕苦不怕死。有這樣的爸爸，我覺得驕傲?！?/p>

符克的女兒符曼芳今年90歲高齡，歲月侵蝕著她的記憶，她很難完整表達出一句話。新京報記者 喬遲 攝

“繼續(xù)講下去”

符克的紀(jì)念冊用土棕色袋子保護著，紀(jì)念冊里記載了許多當(dāng)時的抗戰(zhàn)人士、革命家、政治家寫給符克的題詞，出現(xiàn)頻率最高的兩個字就是“救國”。

還有一張1937年5月符克在綏遠拍攝的照片。照片中，符克穿深色衣服坐在一棵樹上，笑容燦爛，是他少有的體現(xiàn)出孩子氣與少年感的照片。紀(jì)念冊的最后，是符克家人保存的剪報，上面記錄了符克被殺的消息。

1937年5月，符克在綏遠拍攝的照片。照片中，符克穿深色衣服坐在一棵樹上，笑容燦爛。受訪者供圖

李華影說，海南省檔案局的工作人員此前多次來家中，做符曼芳的思想工作，希望她能把符克家書捐贈出來，但符曼芳舍不得捐出父親留下來的唯一遺物。

再三思量下，2021年12月，符曼芳把四封家書、紀(jì)念冊、相片、兩本記錄符克事跡的書籍捐贈給海南省檔案局。

那年符曼芳86歲，在2021年12月29日海南省檔案局組織的捐贈儀式上，她還能表達得清晰流暢，“父親把愛國的熱情（用家書）跟家里講，我把很珍貴的（家書）捐贈給海南省檔案局保管，我的心也就安了?！?/p>

4年過去，符曼芳離衰老更進一步。2025年7月22日，新京報記者在海南師范大學(xué)家屬樓的椰子樹下見到了已經(jīng)90歲高齡的符曼芳。符曼芳曾是海師大圖書館館長，退休后居住在海師大家屬樓。

符曼芳行動不便，只能坐著輪椅活動，相較于4年前的捐贈家書儀式，現(xiàn)在她的頭發(fā)全白了，幾乎失去了完整表達一句話的語言功能。

李華影說，母親近些年有些神志不清，經(jīng)常答非所問。記者問到她對父親的印象，她的笑容慢慢凝固，眼神變得嚴肅凝重起來，然后抱歉地搖頭說，“忘記了?！北粏柕降谝淮慰吹郊視母惺?，符曼芳慢慢地吐出三個字，“很珍貴?！?/p>

李華影打開手機跟母親自拍，符曼芳盯著兩人的照片好久問，“這是誰？”她已經(jīng)連自己都認不出來了。

李華影知道，母親的時間不多了。在母親清醒時，曾對李華影說，把外公的故事繼續(xù)講下去，讓更多人知道，曾有個華僑年輕人，為了拯救國家危難，毅然決然地付出了生命。

部分資料參考：

《瓊籍華僑符克：三封家書訴衷腸率僑返鄉(xiāng)抗日寇》

《檔案里的瓊崖抗戰(zhàn)》

《符克：海外赤子熱血報國》

《瓊崖僑魂—追尋抗日英烈符克和瓊崖華僑回鄉(xiāng)服務(wù)團的足跡》

新京報記者 喬遲

編輯 陳曉舒

校對 張彥君