現(xiàn)在的年輕人未必熟悉惲代英這個名字，

但在上海灘、武漢城的老故事里，這個名字總也繞不開。

毛澤東晚年和周恩來聊天時，曾說過："那人比我厲害十倍，惲代英。"

能讓毛澤東這么說的人可不多。

他常穿著洗得發(fā)白的長衫，戴著圓框眼鏡，看上去像個書生，卻能攪動長江兩岸的風(fēng)云。

青年毛澤東在長沙讀他的文章，專門跑到武漢去見他，后來還總說"代英是我老師"。

父親是前清秀才，在武昌教私塾，家里總飄著墨香，

惲代英四歲就能背《論語》，過目不忘的本事讓街坊叫他“小夫子”。

可這“小夫子”偏不愛走尋常路，油燈熬到后半夜是常事，

母親怕他熬壞身子，把燈盞收走，他就摸黑坐在桌前默背，直到晨光透進(jìn)窗紙。

十五歲進(jìn)武昌中華大學(xué)附中，課本早被他翻爛，卻總往市井里鉆，

武昌城的大街小巷他都跑遍了，米市看糧商怎么用斗斛坑人，碼頭數(shù)搬運工背上的麻袋，

記在本子上的不是詩詞，是：“糙米價漲五分，碼頭餓死三人”的字條。

有回蹲在墻角看乞丐啃發(fā)霉的窩窩頭，自己揣的白面饅頭捏得變形，

回家跟父親說：“孔孟之道救不了餓肚子”，氣得老秀才摔了戒尺。

他書包里常裝著《天演論》，卻愛在茶館聽纖夫講長江險灘，那些書本外的苦難，

像針一樣扎進(jìn)這個少年心里，讓他后來總說：“書齋里悟不出真道理，要到活人堆里找答案”。

1917年進(jìn)中華大學(xué)，他成了《新青年》的?？?，筆桿子比刀還快。

在《新青年》上發(fā)《論信仰》《我之人生觀》，

罵孔家店不留情面，說禮教是：“吃人的宴席”，連胡適看了都夸“后生可畏”。

青年毛澤東在長沙讀到這些文字，連夜抄在筆記本上，說：“讀其文如聞鐘鼓”。

專門坐船到武漢找他，在中華大學(xué)門口等了三天，

兩人在茶館聊到深夜，毛澤東后來跟人說：“代英兄的文章，字字都在點子上”。

那時候的惲代英，已經(jīng)是武漢學(xué)生界的“精神領(lǐng)袖”，

演講時臺下擠得水泄不通，有人為聽他講話，踩著桌子站三個時辰。

1919年春天，北京五四運動的消息傳到武漢，

惲代英正在宿舍改學(xué)生作文，猛地把筆一摔，連夜寫了篇《國恥》傳單。

油印機(jī)轉(zhuǎn)了通宵，油墨沾得滿手黑，第二天一早，他揣著傳單站在中華大學(xué)門口，

學(xué)生們圍上來，他扯著嗓子喊：“青島丟了！國家要亡了！我們不能坐著等死！”

隊伍從學(xué)校出發(fā)，舉著“還我青島”的白布旗，一路走到武昌督軍署。

有人怕軍警抓人往后縮，他把長衫下擺扎進(jìn)腰帶，第一個跨上臺階：“要抓先抓我！”

嗓子喊啞了就用鐵皮喇叭，中午太陽毒，

學(xué)生們中暑暈倒，他背著人往醫(yī)院跑，回來繼續(xù)帶頭喊口號。

親戚托人帶信勸他：“你是書香門第的少爺，跟泥腿子混什么？”

他回信就一句話：“泥腿子餓肚子的時候，少爺?shù)臅x得再響也沒用?！?/p>

白天領(lǐng)著學(xué)生查日貨、燒洋布，晚上在利群書社的煤油燈下寫文章，

桌子上堆著沒吃完的窩頭，筆尖在紙上劃得沙沙響，

寫的《武昌學(xué)生運動宣言》第二天貼滿大街小巷，連碼頭工人都蹲在墻根看，邊看邊罵“狗官”。

武漢學(xué)生聯(lián)合會是他牽頭成立的，章程、傳單、游行路線全是他趴在桌上定的。

有人說他“筆桿子比槍桿子厲害”，他擺擺手：

“不是筆厲害，是大家心里都憋著一口氣，我不過是幫著喊出來罷了?！?/p>

五四運動后，他在武漢辦起利群書社，二十多個青年擠在小屋里，

油燈下討論救國路，從上海運來的進(jìn)步書刊堆到天花板，

有人沒錢買書，他就把書拆開分章節(jié)借，說：“思想不能賣錢”。

1921年帶著社員去農(nóng)村，白天幫農(nóng)民割稻子，

晚上在曬谷場講：“為什么地主不用種地”，有人聽不懂，他就掰著手指頭算地租賬。

后來書社成了共產(chǎn)黨的秘密聯(lián)絡(luò)點，他對外裝成賣文具的老板，

抽屜里藏著油印機(jī)，窗戶糊著報紙防偷看。

1923年加入共產(chǎn)黨，在黃埔軍校當(dāng)政治總教官，學(xué)生都說他講課不用講稿，

馬克思主義原理能編成順口溜，蔣介石想拉攏他，

送他皮大衣和洋房，他原封不動退回去，說：“革命者不穿這樣的衣服”。

1927年大革命失敗，他頭發(fā)留長胡子不刮，在上海街頭裝成失業(yè)工人，

提著籃子叫賣香煙，籃子底下藏著黨的文件，好幾次與巡捕擦身而過，

同志都說他膽子比天大，他卻說：“越危險的地方越安全，這是下棋的道理”。

那年冬天在武漢組織暴動，三天三夜沒合眼，地圖上標(biāo)滿紅圈藍(lán)點，

暴動失敗后他剃了光頭換上粗布短褂，在香港街頭賣報紙，遇見同志只敢眨眨眼遞個紙條。

1930年在上海被捕，化名王作霖，敵人沒認(rèn)出他，關(guān)在南京監(jiān)獄，他在獄里還教難友認(rèn)字，

用指甲在墻上寫標(biāo)語，有人勸他認(rèn)了能活命，他說：“我一個字都不會改”。

敵人把他吊在房梁上打，皮開肉綻也不哼一聲，血順著褲腳滴在地上，

匯成小水洼，他反倒沖看守笑：“你們打錯地方了，骨頭在這兒?！?/p>

難友偷偷遞來破布想給他擦血，他搖頭說：“這點傷算什么，別讓看守看見連累你們”，

夜里疼得睡不著，就給旁邊的小青年講《共產(chǎn)黨宣言》，聲音壓得低，卻像錘子敲在人心上。

1931年4月，叛徒顧順章被抓，供出他的真實身份，

敵人這才知道關(guān)了半年的“王作霖”竟是惲代英，監(jiān)獄長親自提審，

拍著桌子說：“只要寫悔過書，立馬放你出去當(dāng)大官”，

他接過紙筆，寫的卻是：“砍頭不要緊，只要主義真”，墨水濺在紙上，像點點火星。

臨刑那天，他把破爛的囚衣理了理，頭發(fā)攏到耳后，

對難友說：“別難過，我們的路會有人接著走”，走到院子里，

劊子手讓他跪下，他梗著脖子站得筆直，高呼：“中國共產(chǎn)黨萬歲”，

槍響時，他還舉著拳頭，血濺在青磚地上，像開了一叢紅杜鵑。

惲代英活了三十六歲，從武昌街頭看碼頭工人扛麻袋的少年，到黃埔軍校給學(xué)生講課的教官，

再到南京監(jiān)獄里教難友認(rèn)字的“王作霖”，他沒留下多少家產(chǎn)，只有幾箱書和滿紙的文章。

毛澤東后來在延安講起他，說：“青年們要學(xué)他的樣子”，

周恩來每次提到他，總說：“代英是個實心人”。

他教過的學(xué)生后來成了將軍，

他幫助過的碼頭工人還記得那個“穿長衫的學(xué)生”，連監(jiān)獄看守私下都說“這人骨頭真硬”。

他的名字刻在雨花臺的石碑上，每年清明都有人獻(xiàn)花，

那些花旁邊的小紙條上寫著“我們沒忘記你”。