87年前（1938年2月），武漢會戰(zhàn)前夕，山河飄搖，中國大地籠罩在抗戰(zhàn)烽煙之中。

時(shí)年僅36歲的雷海宗于《掃蕩報(bào)》（漢口版）發(fā)表雄文《此次抗戰(zhàn)在歷史上的地位》。

雷海宗以五千年文明史的宏闊視野，為這場民族存亡之戰(zhàn)定位。開篇即振聾發(fā)聵：“此次抗戰(zhàn)不只在中國歷史上是空前的大事，甚至在整個(gè)人類歷史上也是絕無僅有的奇跡?！?/strong>他預(yù)計(jì)——中國文化的生死存亡即在此一戰(zhàn)，民族復(fù)興的“長久未來的遠(yuǎn)大前途，都系于此次大戰(zhàn)的結(jié)果”。

而今值此抗日戰(zhàn)爭勝利80周年紀(jì)念日，重讀這篇誕生于至暗時(shí)刻的史家箴言。其穿透歷史的洞見與警醒，今日讀來，字字千鈞，尤感先賢在民族存亡之際的深重憂思與那份穿越烽火的堅(jiān)定信念。

本文正文摘選自“長城磚”版

《中國文化與中國的兵》

雷海宗 著 江沛 導(dǎo)讀

因篇幅所限，內(nèi)容有所刪減。

此次抗戰(zhàn)不只在中國歷史上是空前的大事，甚至在整個(gè)人類歷史上也是絕無僅有的奇跡。我們?nèi)舭阎袊c其他古老文化比較一下，就可得到驚人的發(fā)現(xiàn)。

埃及文化由生到死，不過三千年。公元前300年左右被希臘征服，漸漸希臘化。后來又被回教徒征服，就又阿拉伯化。今日世界上已沒有埃及人，埃及文字，或埃及文化；今日所謂埃及的一切，都是阿拉伯的一部分。巴比倫文化的壽命與埃及相同，也同時(shí)被希臘征服，后來又阿拉伯化。

希臘羅馬文化壽命更短，由生到死不過二千年；今日的希臘不是古代的希臘，今日的意大利更不是古代的羅馬。

至于中國，由夏商之際到今日，將近四千年，仍然健在。

并且其他古族在將亡時(shí)，都頹靡不振，不只沒有真正抵抗外患的力量，甚至連生存的意志也大半失去。它們內(nèi)部實(shí)際先已死亡，外力不過是來拾取行尸走肉而已。

明 《帝王道統(tǒng)萬年圖》（局部）

至于我們此次抗戰(zhàn)的英勇，是友邦軍事觀察家所同聲贊許的，連敵人方面的軍事首領(lǐng)有時(shí)也情不自已地稱贊一聲。我們雖然古老，但我們最好的軍隊(duì)可與古今任何正在盛期的民族軍隊(duì)相比，這是值得大書特書的。

我們有一部分的軍隊(duì)或者不能盡滿人意，但略為研究軍事歷史的人都知道任何時(shí)代、任何民族的軍隊(duì)也有因暫受挫折而紀(jì)律松弛的現(xiàn)象，也都有因缺乏經(jīng)驗(yàn)而戰(zhàn)力不佳的現(xiàn)象。并且我們不要忘記，今日中國的軍隊(duì)不是征兵，而是募兵。征兵雖也有缺點(diǎn)，但只有征兵才是長久可靠的軍隊(duì)。我們只有募兵，而其效能已幾乎與征兵相等，這又是人類歷史上稀有的奇事。

半年以來，我們大部的軍隊(duì)可以告無罪于國家民族；倒是后方的人，尤其是太平時(shí)代說話最響亮的人，當(dāng)下一番懺悔的功夫。我們的前方，大致尚可與歐戰(zhàn)時(shí)列強(qiáng)的前方相比；我們后方有責(zé)任有職守者的慌張飛逃，卻與歐戰(zhàn)時(shí)各國后方的鎮(zhèn)靜安詳成反比例。這只足證明，連許多平日自詡甚高的人也沒有達(dá)到征兵的程度，也就是說，還沒有國民的資格。談到此點(diǎn)，我們對前方將士的英勇更當(dāng)感愧；若再懣怨他們不肯出力，使得我們不得不于敵人仍在數(shù)百里以至千里之外的時(shí)候三番兩次地飛尋樂土，那就未免太無自知之明了。說得干脆一點(diǎn)，若看后方的情景，我們只配有紀(jì)律不佳與戰(zhàn)力缺乏的軍隊(duì)！

清 《兵技執(zhí)掌圖說》（局部）

中國文化的壽命為何如此之長？今日因何能有如此英勇的抗戰(zhàn)？中國至今存在，因?yàn)橹袊?jīng)返老還童，而別的文化一番衰老后就死去。每個(gè)文化發(fā)展的步驟，都是先由分裂的部落或封建的小國開始。后來小國合并為大國，列國競爭，國際的局面日愈緊張，國際的戰(zhàn)爭日愈激烈。最后一國出來吞并列國。統(tǒng)一天下，成了籠罩整個(gè)文化區(qū)的大帝國。帝國是文化的末期，此后只有衰弱，再分裂，以至于滅亡。別的民族至此都不能再維持。只有中國，于秦漢統(tǒng)一大帝國之后，雖也經(jīng)過三國六朝的短期消弱，但后來卻又復(fù)興。復(fù)興之后，政治制度雖不再有多少更革，文化潮流卻代有進(jìn)展。這是其他民族的歷史上所絕無的現(xiàn)象。

中國文化前后有過兩周，其他文化都只有第一周絕無第二周，都是一衰而不能復(fù)振。這一點(diǎn)是我們大可自豪于天地間的。我們不只壽命長，并且沒有虛度我們的光陰，各代都能翻點(diǎn)新的花樣。

雷海宗中國文化周期論（示意圖）

注：雷海宗的“中國文化的兩周”是其基于自身研究而得出的突破傳統(tǒng)王朝史觀的理論?？蓞⒖忌蠄D以及下行鏈接文章進(jìn)行理解。

（ ↓ 點(diǎn)擊鏈接即可跳轉(zhuǎn)閱讀）

雷海宗丨中國文化第一周

中國文化為何能有第二周？這個(gè)問題與上面尚未解答的今日為何能如此英勇抗戰(zhàn)的問題，可以一并回答。

中國文化的第二周可說是南方發(fā)展史。古代的中國限于中原，長江流域乃是邊地，珠江流域根本與中國無關(guān)。秦漢時(shí)代奠定了三大流域的中國，但黃河流域仍為政治文化的重心。五胡亂華以后，南方逐漸開拓。此后每經(jīng)一次外患，就有大批的中原人士南遷。五胡亂華，五代之亂，與宋室南渡時(shí)南遷的人數(shù)尤多。

并且一般的講來，南遷的人是民族中比較優(yōu)秀的分子，因?yàn)樗麄兇蠖喽际遣豢鲜芡庾褰y(tǒng)治而情愿冒險(xiǎn)跋涉的人。并且沿路的困苦危險(xiǎn)遠(yuǎn)非有火車、輪船、汽車、飛機(jī)的今日可比。因而冒險(xiǎn)南下的人中，又有一批被淘汰。到了環(huán)境迥異的南方之后，在衛(wèi)生知識與衛(wèi)生設(shè)備兩缺的前代，因不能適應(yīng)而死去的人，恐又不少。最后得機(jī)會開發(fā)南方的可說是優(yōu)秀分子中選擇出來的優(yōu)秀分子。

所以二千年來，雖因外患來自北方而統(tǒng)一的首都始終設(shè)在中原，然而南方經(jīng)濟(jì)與文化的地位一代比一代重要，人口一代比一代繁殖，到最后都遠(yuǎn)超中原之上。此點(diǎn)可由種種方面證明，但由行政區(qū)域的劃分可最清楚、最簡單地看出南北消長的痕跡，因?yàn)樾姓^(qū)域的劃分大致是以人口與富力為標(biāo)準(zhǔn)的。

宋 《春社醉歸圖卷》

春秋戰(zhàn)國時(shí)代，除楚國與倏起倏滅的吳、越二國之外，所有的列國都在北方，可以不論。

漢武帝分天下為十三部，北方占其八：司隸、豫州、冀州、兗州、青州、幽州、并州、涼州；南方占其五：徐州、荊州、揚(yáng)州、益州、交州。此時(shí)北仍重于南，是沒有問題的。

唐太宗分天下為十道，南北各占五道。北為隴右、關(guān)內(nèi)、河?xùn)|、河北、河南；南為淮南、山南、劍南、江南、嶺南。經(jīng)過晉室南渡與南北朝二三百年的對峙之后，南方已發(fā)展到與北方平衡的地步。

北宋分天下為十五路，北方五路：京東、京西、河北、河?xùn)|、陜西；南方十路：淮南、江南、荊湖南、荊湖北、兩浙、福建、西川、峽西、廣南東、廣南西。此時(shí)雖然北方失燕云于遼，失河西于夏，然而南北的懸殊仍甚可異，可見此時(shí)北方已較南方落后，唐末與五代的大亂必與此有關(guān)。

再經(jīng)過宋室南遷與一度偏安之后，到明代雖然燕云與河西都已收復(fù)，然而二直隸十三布政司中，北方仍只占其五：京師、山東、山西、陜西、河南；南方占其十：南京、浙江、福建、江西、湖廣、四川、廣東、廣西、貴州、云南。

滿清十八省，北占其六：直隸、山東、山西、河南、陜西、甘肅；南占十二：江蘇、浙江、安徽、福建、江西、湖北、湖南、廣東、廣西、四川、貴州、云南。到明清時(shí)代，很顯然的中原已成南方的附庸了。

富力的增加，文化的提高，人口的繁衍，當(dāng)然都與此有關(guān)。這種發(fā)展是我們第二周文化的最大事業(yè)。在別的民族已到了老死的時(shí)期，我們反倒開拓出這樣一個(gè)偉大的新天地，這在人類歷史上是無可比擬的例外。

明 《歲華紀(jì)勝圖》（“閱操”圖）

此次抗戰(zhàn)，雖顯然的是全國參加，但因人力物力的關(guān)系，抗戰(zhàn)的重心在南方，也是無可諱言的。這可說是我們休養(yǎng)生息了兩千年的元?dú)?，至此拿出與亙古未有的外患相抗。因?yàn)橐酝饣级荚诒狈?，又因軍?duì)都是募兵，所以兵士大半都是由政府就地招編，當(dāng)然以北人居多。歷代對外失敗，可說都限于北方，失敗后就又有一批人士南遷。民族元?dú)獯髮毑氐哪戏搅α?，前此向無機(jī)會施展。

偏安與割據(jù)的時(shí)代，南方當(dāng)然有自己的軍隊(duì)，但都無足輕重。蒙古入主中國，編南人為新附軍，也無重要地位。南方人士編成有用的大軍，是滿清時(shí)代的事。嘉慶初年川楚教匪之亂，官兵無用，平亂大半依靠鄉(xiāng)勇。這是南兵第一次大顯身手的例證。后來的太平天國與湘軍，可說是兩個(gè)對峙的南方大軍。時(shí)至今日，中國軍隊(duì)的主力，不僅要從北方挑選，尤其要從南方編練，已是顯而易見的事。軍隊(duì)素質(zhì)的高低，不?？矿w力與訓(xùn)練。每個(gè)士兵的智力、神經(jīng)反應(yīng)的遲速、隨機(jī)應(yīng)變的能力，以及其他種種的天然稟賦，都有關(guān)系。尤其在近代的復(fù)雜戰(zhàn)術(shù)之下，因?yàn)槎陙砻褡逶獨(dú)獾哪掀戏降膭怕枚嘤诒狈?，也是?dāng)然的事。

注：本照片來自《哈里森·福爾曼的中國攝影集》，此人為美國記者，圖中標(biāo)語為“堅(jiān)持抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，積極準(zhǔn)備反攻”。

中國雖然古老，元?dú)獠⑽聪模蟛繃竦闹橇εc魄力仍可與正在盛期的歐美相比，仍有練成近代化的勁旅的可能。二千年來養(yǎng)成的元?dú)?，今日全部拿出，作為民族文化保衛(wèi)戰(zhàn)的力量。此次抗戰(zhàn)的英勇，大半在此。

最后還有一點(diǎn)，或者值得論及。按上面列表，我們第二周的文化今日已到末期。第一周的末期，前后約三百年。第二周的末期，由始至今方有百年；若無意外的變化，收束第二周與推進(jìn)第三周恐怕還得需要一二百年的工夫。但日本的猛烈進(jìn)攻使得我們不得不把八字正步改為百碼賽跑。第二周的結(jié)束與第三周的開幕，全都在此一戰(zhàn)。

第一周之末，有淝水之戰(zhàn)（公元383年）。那一戰(zhàn)中國若失敗，恐怕后來就沒有第二周的中國文化，因?yàn)楫?dāng)時(shí)漢人在南方還沒有立下根深蒂固的基礎(chǔ)。淝水一戰(zhàn)之后，中國文化就爭得了一個(gè)在新地慢慢休養(yǎng)以備異日脫穎而出的機(jī)會。

此次抗戰(zhàn)是我們第二周末的淝水戰(zhàn)爭，甚至可說比淝水戰(zhàn)爭尤為嚴(yán)重。成敗利鈍，長久未來的遠(yuǎn)大前途，都系于此次大戰(zhàn)的結(jié)果。第二周文化已是人類史上空前的奇跡；但愿前方后方各忠職責(zé)，打破自己的非常紀(jì)錄，使第三周文化的偉業(yè)得以實(shí)現(xiàn)！

（本文完）

一點(diǎn)補(bǔ)充：

雷海宗在同年12月寫就的《建國——在望的第三周文化》（可以看作《此次抗戰(zhàn)在歷史上的地位》的后續(xù)文章）中寫到：

只看目前，我們是在抗戰(zhàn)中建國。但若把眼光放得遠(yuǎn)大些，我們今日顯然正在結(jié)束第二周的傳統(tǒng)文化，建設(shè)第三周的嶄新文化。從任何方面看，舊的文化已沒有繼續(xù)維持的可能，新的文化有必須建設(shè)的趨勢，此次抗戰(zhàn)不過加速這種遲早必定實(shí)現(xiàn)的過程而已。我們近來時(shí)常稱今日為“大時(shí)代”，真正的意義就在此點(diǎn)。

抗戰(zhàn)開始以前，著者對于第三周只認(rèn)為有實(shí)現(xiàn)的可能，而不敢有成功的希望。抗戰(zhàn)到今日，著者不只有成功的希望，并且有必成的自信。以一年半以來的戰(zhàn)局而論，中華民族的潛力實(shí)在驚人，最后決戰(zhàn)的勝利確有很大的把握。我們即或承認(rèn)最壞的可能，最后決戰(zhàn)我們?nèi)匀皇?；但此次抗?zhàn)所發(fā)揮的民族力量與民族精神仍是我們終久要?jiǎng)?chuàng)造新生的無上保障。

只有抗戰(zhàn)勝利才有建設(shè)第三周的可能，而這時(shí)的雷海宗對中國文化第三周的實(shí)現(xiàn)已經(jīng)有了“必成的自信”，由此可以看出，這時(shí)的雷海宗已經(jīng)認(rèn)定——此次抗戰(zhàn)是必勝的！

作者簡介

雷海宗（1902—1962），“通中外，貫古今，兼宏微，融史哲”的史學(xué)大家。1927年獲美國芝加哥大學(xué)博士學(xué)位，回國后先后執(zhí)教于南京中央大學(xué)、武漢大學(xué)、清華大學(xué)、西南聯(lián)大和南開大學(xué)。雷海宗先生被認(rèn)為是20世紀(jì)中國最杰出的學(xué)者之一，與梁啟超、蔣廷黻、鄭天挺并稱“南開史學(xué)四大家”。代表作有《中國文化與中國的兵》《國史綱要》等。

點(diǎn)擊圖片跳轉(zhuǎn)購買

注：本文所使用書畫圖片、照片均來自于網(wǎng)絡(luò)，若與實(shí)際情況不相符或存在侵權(quán)行為，請后臺私信聯(lián)系刪除！