海南日報(bào)全媒體記者 馬珂 通訊員 符王潤 何和智

醫(yī)患關(guān)系始于呱呱墜地的希望，終于生命盡頭的寧靜。在這條充滿挑戰(zhàn)的道路上，只有彼此信任、攜手前行，才能抵御風(fēng)雨。

醫(yī)學(xué)的溫度，往往藏在那些比醫(yī)囑更細(xì)膩的關(guān)懷里：醫(yī)護(hù)人員懷揣一顆充滿關(guān)懷的心，為患者帶去一絲安慰，讓他們知道，在這條充滿未知的路上，他們并不孤單。

今年8月19日，是第八個(gè)中國醫(yī)師節(jié)。海南日報(bào)全媒體記者走進(jìn)醫(yī)護(hù)和患者群體中，通過四個(gè)小故事，還原最真實(shí)的醫(yī)患關(guān)系。

故事1

一封特殊的電子郵件

“當(dāng)醫(yī)者把患者放進(jìn)心里，陌生的城市便有了家的坐標(biāo)”

今年7月，海南醫(yī)科大學(xué)第二附屬醫(yī)院（以下簡稱海醫(yī)二院）對外的公開郵箱里，收到一封電子郵件。

“即便時(shí)間過去這么久，寫到這兒我又忍不住哭了……”寫信的是來自黑龍江的尹女士，字里行間，滿是真情。

時(shí)光回到2024年冬天，尹女士的父母像往年一樣在定安過冬。她70多歲的母親因突發(fā)劇烈頭痛，被緊急送到海醫(yī)二院。頭顱CT報(bào)告上刺眼的“蛛網(wǎng)膜下腔出血”提示著致命危機(jī)——急診CTA確診為左側(cè)后交通動(dòng)脈瘤破裂。動(dòng)脈瘤隨時(shí)可能二次破裂，致死率極高，需要及時(shí)手術(shù)。

遠(yuǎn)在黑龍江的尹女士聞?dòng)嵑蠹泵s往海南?！罢f實(shí)話，我們是外地人，既恐慌又疑慮，我在路上甚至一直還在聯(lián)系其他醫(yī)院，考慮要不要手術(shù)，要不要轉(zhuǎn)到北京的醫(yī)院?！币扛嬖V記者。

在路上，海醫(yī)二院神經(jīng)外科二區(qū)的接診醫(yī)生何少宇和尹女士電話溝通了病情。尹女士在信中回憶：“到醫(yī)院后，何醫(yī)生不厭其煩地解答我們的各種問題，之后便守在辦公室，安靜地等待著我們的決定。正是這份耐心與尊重，讓我們選擇留在醫(yī)院馬上手術(shù)?！?/p>

手術(shù)很成功，尹女士的母親順利出院。出院時(shí)，何少宇將自己的聯(lián)系方式留給了患者一家人。也正是因?yàn)檫@個(gè)電話，讓尹女士的父親逃過一劫。

今年4月，尹女士離開海南返回黑龍江。其間，其父親突發(fā)腦出血。

“何醫(yī)生，我老伴兒叫不醒了！”何少宇還記得4月的一天早上6點(diǎn)，接到了來自尹女士母親的電話。

“病人已昏迷，很快到醫(yī)院，立即準(zhǔn)備雙側(cè)腦室外引流?！北藭r(shí)，剛值完夜班的何少宇顧不上休息，與當(dāng)天的值班醫(yī)生伍貞宇緊急沖向急診室。綠色通道瞬間開啟，手術(shù)室燈光亮起。

如今，尹女士的父親已經(jīng)能生活自理，母親康復(fù)良好。

在何少宇手機(jī)里，仍存著從黑龍江發(fā)來的視頻，那句“平時(shí)常聯(lián)系”的輕語，背后是持續(xù)的守護(hù)。

尹女士在郵件中寫道：“當(dāng)醫(yī)者把患者放進(jìn)心里，陌生的城市便有了家的坐標(biāo)?！?/p>

八月十五日，在海南省兒童醫(yī)院兒童重癥醫(yī)學(xué)科，醫(yī)護(hù)人員和七歲的小欣玥合影留念。海南日報(bào)全媒體記者 李天平 攝

故事2

七歲女娃的第二十八次住院

“我的工齡和她就診的時(shí)間一樣長”

“編個(gè)小辮，我們拍個(gè)美美的照片，我們家小欣玥最漂亮了。”

“之前教你的拍照動(dòng)作，還會(huì)幾個(gè)？”

“小欣玥想和誰拍照，你點(diǎn)名，我們都聽你的！”

8月15日，海南日報(bào)全媒體記者走進(jìn)海南省兒童醫(yī)院，見到了兒童重癥醫(yī)學(xué)科最特別的一位患者——7歲的小欣玥。

2019年4月，10個(gè)月大的小欣玥出現(xiàn)高燒、氣喘等癥狀，在海南省婦女兒童醫(yī)學(xué)中心被確診：急性呼吸窘迫綜合征、膿毒血癥、社區(qū)獲得性肺炎重癥、多臟器功能障礙綜合征、電解質(zhì)紊亂、中度貧血等并發(fā)癥。由于不能自主呼吸，她必須長時(shí)間在重癥監(jiān)護(hù)室住院，24小時(shí)接受吸氧治療。

與病魔斗爭186天后，小欣玥的情況有所好轉(zhuǎn)并出院，但是卻落下了閉塞性細(xì)支氣管炎的慢性肺部疾病，需要經(jīng)常住院。今年8月12日，小欣玥第28次住院。

“孩子在病房離不開氧氣瓶，我們的醫(yī)護(hù)人員專門找了一根很長的氧氣管，就為了讓她在床周圍的活動(dòng)范圍大一些?！眱和匕Y醫(yī)學(xué)科主治醫(yī)師詹益烽告訴記者，他參加工作那年，正巧碰上小欣玥入院，“我的工齡和她就診的時(shí)間一樣長?！?/p>

小欣玥大部分時(shí)間是在兒童重癥醫(yī)學(xué)科的重癥病房里度過的，這里的醫(yī)護(hù)人員便成了小欣玥的臨時(shí)“爸媽”：醫(yī)護(hù)人員只要一有空，就會(huì)找小欣玥說話，拿玩具逗她玩，或者抱著她在病房里“散步”，大家也經(jīng)常自掏腰包給她買零食、玩具；有人教她認(rèn)字，有人給她講故事，有人教她手勢舞，還有人負(fù)責(zé)給她梳頭發(fā)。

這個(gè)可愛的孩子，已然成為兒童重癥醫(yī)學(xué)科全體醫(yī)護(hù)人員的“團(tuán)寵”。

雖然難以過上正常孩子的生活，但這里有醫(yī)生和護(hù)士寵著小欣玥。

“護(hù)士長今天好漂亮呀！”小欣玥嘴巴甜，也成了病房里的開心果。她還會(huì)時(shí)常“勸慰”離開重癥病房的病友：“小姐姐，你出院后要好好的，不要再進(jìn)來了哦！”

“不管是小欣玥，還是她的父母，抑或是我們，都在一起努力延長她活下去的時(shí)間，等她長大些可以做肺移植，或者醫(yī)學(xué)領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)新突破，我相信她一定能好起來?！闭惨娣橥顫娍蓯鄣男⌒阔h，眼圈泛紅。

故事3

除夕夜，醫(yī)生為患者湊救命錢

“多虧高醫(yī)生的這一千多元……白細(xì)胞數(shù)據(jù)上來了”

家住保亭黎族苗族自治縣的黃瓊蘭今年52歲，每每回憶起2014年除夕夜發(fā)生的事，仿佛就在眼前。

“在那件事之前，我們一家人的日子過得還不錯(cuò)?！秉S瓊蘭口中的“那件事”，指的是她2013年被診斷為乳腺癌。一場疾病，幾乎拖垮全家。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2014年春節(jié)。節(jié)前，黃瓊蘭從保亭來到海南醫(yī)學(xué)院（今海南醫(yī)科大學(xué)）第一附屬醫(yī)院（以下簡稱海醫(yī)一附院），進(jìn)行術(shù)后第三次化療。

除夕之夜，病房里只剩下4個(gè)患者。當(dāng)時(shí)，由于打了幾天升白（白細(xì)胞）針，黃瓊蘭丈夫身上只剩下100多元錢。他想給愛人買點(diǎn)好吃的，但找遍了醫(yī)院附近，都沒有發(fā)現(xiàn)價(jià)格合適的，最終無奈帶了兩盒方便面回到病房。

很快，循著這股方便面的味道，當(dāng)晚查房的海醫(yī)一附院乳腺外科醫(yī)生高炳玉來到黃瓊蘭病床前。

“醫(yī)生我能不能出院，等籌到錢了再回來？”看到醫(yī)生走過來，黃瓊蘭有氣無力地問道。

“你現(xiàn)在白細(xì)胞升不上來，一旦出院，后果很難預(yù)料?！备弑裰獣渣S瓊蘭一家的狀況，不忍看到患者的治療半途而廢。在病床前，他拿出1000多元，塞到黃瓊蘭丈夫手里。

“阿妹，你知道嗎，或許我真的命不該絕，多虧高醫(yī)生的這1000多元，我用在了升白針上，白細(xì)胞數(shù)據(jù)上來了！”黃瓊蘭告訴記者，那晚，病房值班的護(hù)士看到他們在吃方便面，便把自己的盒飯給了他們。

有一次，黃瓊蘭到了化療時(shí)間，卻沒有出現(xiàn)在醫(yī)院里。高炳玉一個(gè)電話“追”了過去，讓黃瓊蘭務(wù)必盡快到醫(yī)院，不能耽誤治病。得知是因?yàn)闆]錢看病，高炳玉又給了她1500元。

如今，黃瓊蘭的病早已康復(fù)，可她十多年來一直沒有斷了和高炳玉的聯(lián)系。

“高醫(yī)生呀，我甲亢這個(gè)藥還要不要吃呢？”

“高醫(yī)生，您看這孩子的病應(yīng)該去哪里看呢？”

微信聊天框里，高炳玉似乎成了黃瓊蘭的家庭醫(yī)生，每一條詢問信息，高炳玉一一回復(fù)。

康復(fù)后的黃瓊蘭如今種了不少紅毛丹，一家人的生活條件也有所好轉(zhuǎn)?！拔液髞砣メt(yī)院想要把錢還給高醫(yī)生，但是他說什么都不要?！秉S瓊蘭說，能遇上高醫(yī)生，是她這一生最幸運(yùn)的事。

故事4

一聲跨越三十年的感謝

“總覺得還有機(jī)會(huì)，沒想到再也沒能親口道謝”

“你的爺爺是譚文雅嗎？”

去年11月，年近六旬的周女士敲開了譚瑩辦公室的門。面對這個(gè)提問，譚瑩非常驚訝：爺爺早已去世，她已經(jīng)許久未從陌生人口中聽過這個(gè)名字了。

譚文雅是原海南農(nóng)墾總醫(yī)院（今海醫(yī)二院）心內(nèi)科原主任。30年前，譚文雅經(jīng)手救治了因心梗心臟驟停的周女士；30年后，這位女士帶著女兒再次踏上海南的土地，從上海專門來到醫(yī)院，想再見見救命恩人。她拉著譚瑩的手說，當(dāng)年出院后也曾托人找過譚文雅，但沒有找到，“總覺得還有機(jī)會(huì)，沒想到再也沒能親口道謝?！?/p>

得知譚文雅病逝，她瞬間淚流滿面，嘴中念叨著“還是晚了”。

離島前，譚瑩一家人和周女士吃了一頓飯。飯桌上，周女士講述了譚文雅搶救她的過程，那份重獲新生的感恩之情，深深打動(dòng)了譚瑩。“其實(shí)，我更感謝周女士，是她給了我和家人一個(gè)契機(jī)，坐在一起追憶爺爺?shù)狞c(diǎn)滴?！弊T瑩說。

在譚瑩記憶里，爺爺譚文雅是一個(gè)滿頭白發(fā)、戴著眼鏡的瘦老頭，到了退休的年紀(jì)也不肯休息。在被返聘的20年里，每天早早起床去門診出診。無論誰咨詢心臟方面的問題，他都會(huì)不厭其煩地解釋。

譚瑩說：“爺爺有一個(gè)用了近60年的德制聽診器。雖然看起來很舊了，但它和爺爺一樣，在面對患者時(shí)從不馬虎。有患者來家里，爺爺就會(huì)拿出他的聽診器聽一聽，還拿著尺子比對著心電圖仔細(xì)看結(jié)果。”

譚文雅擔(dān)任科室主任時(shí)，配備了專線電話，不管是科室急診還是院內(nèi)急救，總是隨叫隨到?！盃敔斣?jīng)說，有時(shí)睡到半夜突然驚醒，好似有電話鈴響。我爸爸總說是因?yàn)樗?zé)任心太強(qiáng)、心弦繃得太緊，產(chǎn)生幻覺了?！弊T瑩說。

因?yàn)樯眢w原因，譚文雅在80歲那年正式離開了堅(jiān)守了60年的工作崗位?！八m然嘴上說著終于可以休息，但其實(shí)心中滿是不舍?！弊T瑩說，爺爺經(jīng)常從抽屜里拿出跟隨他大半輩子的聽診器，回憶當(dāng)醫(yī)生的那些日子，臉上滿是驕傲和自豪。

“除了生死，其他都是小事”。這是醫(yī)生總愛掛在嘴邊的一句話。

讓患者信賴的何醫(yī)生、寵愛著小欣玥的那群醫(yī)護(hù)人員、為患者湊救命錢的高醫(yī)生、堅(jiān)守崗位60年的譚醫(yī)生……他們在本職工作之外，做了很多“本可不做卻做了”的小事。但就是這些凡人微光，溫暖了患者的心，照亮了生命之路。（海南日報(bào)?？?月18日訊）

總策劃：曹健 張杰

執(zhí)行策劃：羅清銳

執(zhí)行總監(jiān)：劉樂蒙

客戶端主編：蘇杰德 李倩

來源：海南日報(bào)