說起核武器，大多數(shù)人腦子里先蹦出來的就是二戰(zhàn)末期美國扔到日本廣島和長崎的那兩顆原子彈。那時候的“小男孩”原子彈當量大約是15千噸TNT，造成的破壞已經(jīng)夠嚇人了，瞬間抹平城市，殺了成千上萬人。

但要是比起蘇聯(lián)在冷戰(zhàn)時期搞出來的“沙皇炸彈”，那簡直就是小巫見大巫。這玩意兒的設(shè)計當量高達1億噸TNT，換算下來是廣島原子彈的6666倍左右，絕對是人類歷史上最猛的核裝置。蘇聯(lián)只造了兩枚，其中一枚用來測試，剩下一枚的外殼現(xiàn)在還擱在俄羅斯的博物館里，美國人當時看到測試結(jié)果后可是忌憚得很，生怕蘇聯(lián)真用上這東西。

先聊聊這炸彈的來頭。冷戰(zhàn)那會兒，美蘇兩國拼軍備拼得火熱，美國先搞出原子彈，蘇聯(lián)1949年也跟上，之后又開始比誰的氫彈更牛。氫彈比原子彈猛多了，它用核聚變原理，能量釋放是原子彈的成百上千倍。蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)層，尤其是赫魯曉夫，想在核競賽中占上風，1961年夏天就下令讓科學(xué)家們趕緊造個超級大的氫彈出來，目標是1億噸當量?？茖W(xué)家們加班加點，只用了幾個月就把設(shè)計敲定，這東西叫AN602，后來外號“沙皇炸彈”，因為它大得像沙皇時代的東西，體積重27噸，長8米，直徑2米，得用特制的圖-95轟炸機才能扛著飛。

這炸彈的原理說白了就是三階段氫彈。第一階段用原子彈當引爆器，第二階段是氫同位素聚變，第三階段外層鈾-238裂變，層層放大能量。本來設(shè)計是全鈾外層，能到1億噸，但測試時怕輻射污染太嚴重，就把部分鈾換成鉛，降到5000萬噸當量。即便這樣，也已經(jīng)是人類測試過的最強爆炸了。廣島的15千噸對比5000萬噸，是3333倍，而原設(shè)計1億噸就是6666倍。美國人當時通過情報知道了這事兒，覺得蘇聯(lián)技術(shù)太先進，核平衡被打破了。

測試那天是1961年10月30日，在北極的新地島進行。飛機從高空扔下炸彈，用降落傘減速，在4000米高度爆開。爆炸的沖擊波繞地球三圈，蘑菇云高64公里，寬40公里，芬蘭和挪威的窗戶都震碎了，美國阿拉斯加的地震儀測到5級震動，通信中斷了好幾個小時。爆炸中心55公里內(nèi)巖石都熔化了，遠處還能灼傷皮膚，致盲眼睛。蘇聯(lián)科學(xué)家后來測算實際產(chǎn)量是5800萬噸左右，后修正為5000萬噸。國際社會炸鍋了，美國總統(tǒng)肯尼迪公開說這是政治宣傳，但私下里華盛頓的軍方評估報告堆成山，承認蘇聯(lián)展示了壓倒性實力。

為什么說美國忌憚呢？因為這炸彈不光是技術(shù)秀，還直接影響了之后的核對抗。1962年古巴導(dǎo)彈危機時，蘇聯(lián)把導(dǎo)彈運到古巴，美國海軍封鎖，雙方劍拔弩張?？夏岬蠄F隊回憶錄里提到，“沙皇炸彈”的測試讓美國人更謹慎，不敢輕易升級沖突，生怕蘇聯(lián)真扔核彈。結(jié)果是通過談判化解，蘇聯(lián)撤導(dǎo)彈，美國承諾不侵古巴。這事兒后，美蘇都意識到核武器太危險，1963年簽了部分禁止核試驗條約，禁大氣層測試，從此大型核爆轉(zhuǎn)地下。

現(xiàn)在剩的那枚“沙皇炸彈”其實是外殼，在俄羅斯薩羅夫的核武器博物館展出，當歷史文物。俄羅斯繼承了蘇聯(lián)核遺產(chǎn)，但沒再造類似超級炸彈，因為實用性低，運載難，污染大?，F(xiàn)役核彈多是幾百千噸當量，夠摧毀城市但不至于毀地球。美國的核武庫也龐大，有B83重力炸彈，最大1.2兆噸，但遠不如“沙皇炸彈”。兩國核軍備控制談判中，這炸彈常被提起，作為提醒人類別玩火的例子。

從技術(shù)角度看，“沙皇炸彈”代表了氫彈設(shè)計的巔峰，但也暴露了問題。它的體積太大，只能用轟炸機投擲，容易被攔截，不適合洲際導(dǎo)彈。蘇聯(lián)后來專注小型化多彈頭導(dǎo)彈，像SS-18，能帶10個分彈頭，每個幾百千噸。美國也一樣，發(fā)展三叉戟導(dǎo)彈。核武器進化到現(xiàn)在，更注重精準和生存力，而不是單純拼當量。專家說，現(xiàn)代核彈一顆就能毀一個大城市，廣島級別的破壞范圍是幾公里，而兆噸級能擴展到幾十公里，輻射持續(xù)幾年。

說到底，這炸彈是冷戰(zhàn)產(chǎn)物，那時代兩國互相瞪眼，比誰拳頭硬。蘇聯(lián)想用它威懾北約，美國則加速自己的核計劃，結(jié)果就是軍備競賽，花了無數(shù)錢，制造了上萬枚核彈。現(xiàn)在全球核彈頭約1.2萬枚，大多在美俄手里。聯(lián)合國呼吁裁軍，但進展慢。俄羅斯偶爾提“沙皇炸彈”來強調(diào)實力，尤其在烏克蘭沖突中，普京說過核選項，讓西方緊張。

廣島原子彈的教訓(xùn)還在那兒擺著，殺了14萬人，長崎7萬多人，輻射后遺癥持續(xù)幾代人?！吧郴收◤棥睖y試沒死人，但如果真用，后果不堪設(shè)想?？茖W(xué)家們當初造它時，也沒想太多，就是執(zhí)行命令。帶頭設(shè)計的薩哈羅夫后來轉(zhuǎn)行搞人權(quán)，反對核擴散，1975年拿諾貝爾和平獎，但蘇聯(lián)把他流放了幾年?？梢姾宋淦鬟@東西，造出來容易，控制難。