本文字?jǐn)?shù)｜2487字

建議閱讀時(shí)間｜8分鐘

11年后再度執(zhí)教AC米蘭，阿萊格里承載著俱樂(lè)部高層的信任與球迷的期待?！岸M(jìn)宮尤文”并不成功的“囧叔”，能靠永不服輸?shù)男愿窈挖A家哲學(xué)在圣西羅重塑形象嗎？

以主教練身份參加的前804場(chǎng)正式比賽里，馬西米利亞諾·阿萊格里贏下了435場(chǎng)，其中114場(chǎng)的比分是“1比0”。

以最小優(yōu)勢(shì)拿到3分，是多數(shù)意大利教練追求的信條；勝率高于50%，也是一名成功主帥的定義。上世紀(jì)50年代意大利有部名叫《伯爵馬克斯》的喜劇電影，講述了一個(gè)普通人冒充貴族的故事，而阿萊格里名字的簡(jiǎn)寫(xiě)，就是“馬克斯”。今夏“伯爵馬克斯”重返米蘭，媒體搬出這組數(shù)字，再次展開(kāi)了有關(guān)“老派足球”的討論。

贏家的困惑

6年前，即將第6次贏得意甲冠軍的阿萊格里，變出了一個(gè)“短鼻”詞匯梗。因?yàn)榭蛨?chǎng)輸給斯帕爾，尤文圖斯沒(méi)能提前奪冠，阿萊格里選擇用反諷回?fù)襞u(píng)。阿萊格里熱衷賽馬，“短鼻”就是賽馬詞匯，意為微弱優(yōu)勢(shì)勝出。阿萊格里是那種把足球和生活都看透了的人，險(xiǎn)勝奪魁，對(duì)他來(lái)說(shuō)是喜聞樂(lè)見(jiàn)的事情。

批評(píng)者總是在說(shuō)，阿萊格里球員時(shí)代主司中場(chǎng)，后來(lái)還踢過(guò)前腰，執(zhí)教風(fēng)格不應(yīng)該那么保守。雖然擁有14座重要獎(jiǎng)杯，但他兩次輸?shù)魵W冠決賽，也沒(méi)有留下太多輝煌紀(jì)錄。知足常樂(lè)，用在阿萊格里身上成了純粹的貶義詞。

第921期《足球周刊》預(yù)售開(kāi)啟

2010年，阿萊格里第一次執(zhí)教AC米蘭，此前7年的經(jīng)歷是阿利亞內(nèi)塞、斯帕爾、格羅塞托、薩索洛和卡利亞里。樸實(shí)的出身，讓他從來(lái)不會(huì)把自己包裝成所謂的“超跑”，而他經(jīng)常重復(fù)的那句話就是“先別丟球”。2019年做客1比2輸給斯帕爾之后，阿萊格里更加著意創(chuàng)造“1比0”，61場(chǎng)27次的出現(xiàn)頻率(44%)，進(jìn)一步闡釋了他的足球哲學(xué)和戰(zhàn)術(shù)精髓。

最重要的是贏得聯(lián)賽冠軍，哪怕只領(lǐng)先1分。這樣的信條，塑造了阿萊格里踢球和執(zhí)教的方式，至少?gòu)哪骋浑A段開(kāi)始是這樣。如果說(shuō)，人們?cè)诨貞浤硞€(gè)人時(shí)，總會(huì)先想起他最新鮮的印象，那么阿萊格里，就是一位“沒(méi)人口頭上喜歡”的成功教練。

人們現(xiàn)在非常愿意拿阿萊格里2021年到2024年執(zhí)教尤文圖斯的成績(jī)和表現(xiàn)說(shuō)事，因?yàn)檫@段時(shí)間距離現(xiàn)在更近，里面寫(xiě)滿了失望。幾乎沒(méi)人記得與他有關(guān)的那些賞心悅目的比賽片段，但那種貝盧斯科尼經(jīng)常說(shuō)的“漂亮足球”，在“囧叔”執(zhí)教米蘭早期和后來(lái)指揮尤文時(shí)都曾出現(xiàn)過(guò)。不久前，被問(wèn)到新賽季的AC米蘭將如何踢球時(shí)，將滿58歲的利沃諾人如此回應(yīng)：“如果我不回答，你們就會(huì)說(shuō)‘他只會(huì)擺鐵桶陣’。但實(shí)際上，我們會(huì)踢進(jìn)攻足球?！?/p>

低重心站位、緊湊防守、靠球員個(gè)人能力或某次機(jī)會(huì)偷一個(gè)進(jìn)球……阿萊格里并不總是這樣。從某些角度來(lái)看，我們應(yīng)該摘下他頭上的“防守主義者”和“鐵桶戰(zhàn)術(shù)大師”帽子。

偏見(jiàn)與傲慢

有人曾寫(xiě)道：“阿萊格里的‘優(yōu)點(diǎn)’(或者說(shuō)缺點(diǎn))，在于他總覺(jué)得自己比別人更聰明。”所以他那些點(diǎn)到為止的話語(yǔ)，時(shí)常帶著諷刺意味。有時(shí)他會(huì)挖苦記者兩句，有時(shí)會(huì)通過(guò)電視鏡頭回?fù)羲摹芭R時(shí)批評(píng)者”(比如名帥薩基)，還有那些比賽解說(shuō)嘉賓(比如前國(guó)腳阿達(dá)尼)。這些話語(yǔ)和反應(yīng)，代表了典型的利沃諾性格：愛(ài)開(kāi)玩笑，喜歡譏諷，充滿調(diào)侃味道。

阿萊格里本人很樂(lè)意被歸入“結(jié)果主義者”那一類，與之相對(duì)的，是那些所謂的、自以為是的“美學(xué)派”。米蘭主帥忠于自己的實(shí)用主義，并認(rèn)為那些關(guān)于比賽觀賞性的討論都是模糊不清、可有可無(wú)的空談——“如果你們只想看個(gè)開(kāi)心，那就去馬戲團(tuán)?！?/p>

第一次執(zhí)教米蘭的第一個(gè)賽季，阿萊格里不僅率隊(duì)奪冠，還讓“紅黑軍團(tuán)”以65球成為聯(lián)賽第二火力，僅次于衛(wèi)冕冠軍國(guó)際米蘭(69球)。另一方面，那支米蘭僅丟24球，這一數(shù)據(jù)可以印證阿萊格里反復(fù)強(qiáng)調(diào)的觀點(diǎn)：“在意大利，贏得冠軍的總是丟球更少的球隊(duì)。”最近十年，只有薩里執(zhí)教尤文圖斯那段時(shí)間稍稍打破了這個(gè)規(guī)律。

外界對(duì)阿萊格里的偏見(jiàn)，形成于功利足球、防守導(dǎo)向和缺乏激情，坦白說(shuō)，有些苛刻。這種觀點(diǎn)主要源自他執(zhí)教尤文的最后3年，那段時(shí)間“老婦人”不僅意甲無(wú)冠，而且缺乏賞心悅目、令人滿意的比賽內(nèi)容。但要知道，過(guò)去5年尤文圖斯的球員素質(zhì)嚴(yán)重下滑，阿萊格里只能被迫用有限的資源支撐實(shí)用主義打法，爭(zhēng)取捍衛(wèi)勝率。而且為了減輕俱樂(lè)部的財(cái)政損失，阿萊格里幾乎成了球隊(duì)的“防護(hù)盾”，他必須守住陣地、穩(wěn)定更衣室，盡量不被外部風(fēng)暴波及。

此時(shí)此刻，我們應(yīng)該再回頭想想阿萊格里第一次執(zhí)教尤文圖斯那5年。當(dāng)時(shí)“斑馬軍團(tuán)”的后防核心是布馮、巴爾扎利、博努奇、基耶利尼，中場(chǎng)有波巴、皮爾洛、皮亞尼奇，鋒線上伊瓜因、曼朱基奇和迪巴拉風(fēng)格各異，僅踢一季的特維斯也有高水平發(fā)揮。那支球隊(duì)不僅完成了意甲五連冠(意大利杯四連冠)，外戰(zhàn)也能連克強(qiáng)敵，比賽風(fēng)格賞心悅目，歐冠決賽輸給最強(qiáng)巴薩和巔峰皇馬也是正常結(jié)果。如果2021年不回都靈安聯(lián)，阿萊格里現(xiàn)在會(huì)是怎樣的口碑和形象？

球員大于體系

阿萊格里一直認(rèn)為，球員比體系更加重要，這一點(diǎn)也與大多數(shù)教練(傾向于讓球員適應(yīng)體系)形成了鮮明對(duì)比。對(duì)于戰(zhàn)術(shù)教條主義，阿萊格里從來(lái)都是嗤之以鼻?！摆A得比賽的不是戰(zhàn)術(shù)板上的套路，而是球員的技術(shù)動(dòng)作。足球其實(shí)很簡(jiǎn)單：第一，組織好防守；第二，充分利用球員的個(gè)人技術(shù)?！?/p>

2009年6月，剛在卡利亞里完成了一個(gè)出色賽季的“意甲菜鳥(niǎo)教練”阿萊格里，跟《體育周刊》記者淺談了自己跟穆里尼奧的區(qū)別?！拔液退畲蟮姆制?，在于我們對(duì)足球的理解。我始終將球員置于核心位置，而那些整天只會(huì)談?wù)撽囆秃腕w系的空談家，我真是從胃里就開(kāi)始抗拒?！?/p>

2008-09賽季獲得意甲第9的卡利亞里，是一支攻勢(shì)凌厲、配合順暢、注重腳下控球的球隊(duì)，正因如此，阿萊格里差點(diǎn)獲得當(dāng)季最佳教練獎(jiǎng)杯。但這種主張自由發(fā)揮、強(qiáng)調(diào)個(gè)體創(chuàng)造力的方式，并沒(méi)有獲得廣泛認(rèn)可，有人就指責(zé)阿萊格里的進(jìn)攻套路缺乏整體性，過(guò)分依賴球員個(gè)人發(fā)揮，“球員有時(shí)甚至?xí)玫竭^(guò)度的自由。”不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，當(dāng)你手下?lián)碛幸敛?、卡薩諾、羅比尼奧這樣的進(jìn)攻球員，僅靠他們的想象力和盤(pán)帶技術(shù)，確實(shí)就足以制造威脅。

執(zhí)教米蘭的第一個(gè)賽季，阿萊格里不僅用活了幾名前場(chǎng)球員，還將務(wù)實(shí)主義發(fā)揚(yáng)光大——冬窗將狀態(tài)下滑的羅納爾迪尼奧換成鐵血中場(chǎng)范博梅爾，直接幫助“紅黑軍團(tuán)”問(wèn)鼎聯(lián)賽。而在尤文，迪巴拉和特維斯都能充分發(fā)揮個(gè)人特點(diǎn)，為球隊(duì)帶來(lái)活力和創(chuàng)造力?！扒騿T是分層次的：有能贏歐冠的球員，有能贏聯(lián)賽的球員，也有什么都贏不了的球員?！?/p>

今夏加盟AC米蘭的莫德里奇，屬于阿萊格里觀點(diǎn)中的第一類人。關(guān)于自己的球隊(duì)該踢什么風(fēng)格，“囧叔”的觀點(diǎn)總是非常明確。球員重于體系，這句可被列入《阿萊格里語(yǔ)錄》的名言，一直是他樹(shù)立價(jià)值、對(duì)抗其它名帥的武器。

“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)教練在替補(bǔ)席上把皮球踢進(jìn)對(duì)手大門(mén)，真正厲害的，是那些讓球員盡情施展才華的教練。我的榜樣，是那種戰(zhàn)術(shù)自由、思想輕盈的教練。你看瓜迪奧拉的巴薩，他們踢得好，是因?yàn)楹?jiǎn)單—踢得簡(jiǎn)單是最難做到的事情。把基礎(chǔ)爛熟于心，剩下全是創(chuàng)意與幻想。”

“說(shuō)到底，足球只是一場(chǎng)游戲，別忘了享受它。對(duì)我來(lái)說(shuō)，真正的美，就藏在這里面?！?/p>

本文作者：法布里奇奧·薩爾維奧

編譯：小五

本文原載于第920期《足球周刊》

發(fā)行日期：2025.8.10

圖片源自網(wǎng)絡(luò)

托馬斯·穆勒拜仁生涯

典藏紀(jì)念畫(huà)冊(cè)《恒星》（限量版）預(yù)售開(kāi)啟

托馬斯·穆勒拜仁生涯

典藏紀(jì)念畫(huà)冊(cè)《恒星》（典藏版）預(yù)售開(kāi)啟