8月17日下午，“講普通人的故事，與喧囂時(shí)代對(duì)話”——《鱘魚(yú)》新書分享會(huì)在上海展覽中心友誼會(huì)堂三樓舉行。作家邱兵攜新書《鱘魚(yú)》與脫口秀演員梁海源對(duì)談，一同以內(nèi)容創(chuàng)作者和時(shí)代觀察者的身份，講述“坐在角落的人”，寫作與脫口秀創(chuàng)作之間的共通性，創(chuàng)作如何連接時(shí)代等話題。

“坐在角落”可能是生活的常態(tài)，但在自己的生活中，我們才是自己人生的主角

媒體人出身的邱兵在寫作的路上常以普通人身份，將自己的寫作稱為素人寫作。邱兵笑稱自己已經(jīng)快把“七大姑八大姨”寫完了，但是他筆下的疾病、衰老、故鄉(xiāng)、代際關(guān)系……幾乎是每一個(gè)普通人都要面對(duì)的人生命題。邱兵在刻畫普通人的眾生相的同時(shí)，寫盡大時(shí)代里小人物的生與死、愛(ài)與愁。

同樣身為普通人故事的挖掘者、敘述者的梁海源在談到專場(chǎng)《坐在角落的人》名字的來(lái)源，梁海源回憶起以前在開(kāi)放麥候場(chǎng)時(shí)的狀態(tài)。他會(huì)下意識(shí)地找到最角落的地方，專注地看臺(tái)上的演員，或思考自己的事情，在日常生活中也是如此。哪怕“C位”是脫口秀演員的舞臺(tái)，不在舞臺(tái)中央的生活才是人生的常態(tài)。自稱“作為脫口秀行業(yè)中沒(méi)有太多名和利的普通人”，梁海源享受坐在角落自在發(fā)呆、發(fā)霉、發(fā)光的狀態(tài)。而當(dāng)個(gè)體處于在時(shí)代之中，哪怕只是某種生活的配角，但在時(shí)代的角落里，“我們也是自己人生的主角”。

寫作與脫口秀創(chuàng)作，真實(shí)的情感與經(jīng)歷是連接個(gè)體與公眾的重要基礎(chǔ)

自媒體的蓬勃發(fā)展改變了傳播的形式，曾經(jīng)以傳統(tǒng)媒體機(jī)構(gòu)為主的傳播模式逐漸與更具個(gè)人特質(zhì)的表達(dá)——個(gè)人IP，形成互補(bǔ)，以其鮮明的價(jià)值取向和表達(dá)風(fēng)格，成為連接創(chuàng)作者與受眾的重要紐帶。作為“天使望故鄉(xiāng)”的發(fā)起人，邱兵在公眾號(hào)的留言中看到新時(shí)代讀者更加追求的共鳴——“有你之境，也有我之境”。梁海源也結(jié)合爆梗“釣魚(yú)佬”的真實(shí)故事說(shuō)明“能讓大家記住的段子很重要的原因是建立在真實(shí)的基礎(chǔ)上”。真實(shí)的情感與經(jīng)歷是連結(jié)個(gè)體與公眾的重要基礎(chǔ)。

而這種基于真實(shí)的創(chuàng)作邏輯，在非寫作與脫口秀創(chuàng)作中是如出一轍的?！恩\魚(yú)》中船長(zhǎng)張渝民、老何等人的故事，是邱兵在保留故事核心真實(shí)的前提下，對(duì)對(duì)話與細(xì)節(jié)進(jìn)行了適度的藝術(shù)加工，使普通人的生活更加生動(dòng)；梁海源的脫口秀創(chuàng)作亦是如此，在與他人的對(duì)談中提煉素材，并將其進(jìn)行解構(gòu)與重組。無(wú)論是脫口秀還是文學(xué)寫作，“能讓大家記住的一個(gè)很重要的原因是，它是建立在真實(shí)的基礎(chǔ)上”，創(chuàng)作者在前頭“埋一些東西”，是期待著讀者在某個(gè)時(shí)刻的一種共鳴。

代際間的對(duì)話，人生不止三種選擇，可能還有第五種

《鱘魚(yú)》是一本記錄時(shí)代的書，也是一本父親寫給女兒的書。邱兵希望女兒在讀完這本書后，能增加些許對(duì)父輩的理解。他苦悶于年輕人將懷舊稱為“老登”的同時(shí)，邱兵也坦言希望得到更多年輕人的認(rèn)可。

邱兵回憶起與女兒同學(xué)的聚餐，自認(rèn)為孩子擇業(yè)選擇無(wú)非三種情況，第一種情況是做自己特別喜歡做的事，又能夠養(yǎng)活自己；第二種是可以養(yǎng)活自己但不是很喜歡的職業(yè)；第三種是做自己特別喜歡做的事，但是窮得要去討飯。最終卻被女兒同學(xué)的一句“還有第四種人生——做不喜歡的事還掙不到錢”點(diǎn)醒。梁海源也隨之補(bǔ)充第五種選擇——躺平，以幽默解構(gòu)當(dāng)下年輕人的生存困境。

當(dāng)邱兵發(fā)現(xiàn)有初中生讀者捧讀《鱘魚(yú)》時(shí)，這一場(chǎng)景恰是代際對(duì)話的生動(dòng)縮影：父輩以文字梳理人生經(jīng)驗(yàn)，年輕一代用自己的視角解讀世界，而真誠(chéng)的敘事始終是連接兩者的橋梁，讓不同代際在碰撞中尋得理解的可能。

現(xiàn)場(chǎng)翻閱《鱘魚(yú)》的初中生

在分享會(huì)的尾聲，邱兵以加繆《重返提帕薩》中“在隆冬的時(shí)候，我終于明白我身上有一個(gè)不可戰(zhàn)勝的夏天”作結(jié)，恰如兩位創(chuàng)作者在喧囂時(shí)代里的堅(jiān)守——無(wú)論是以文字記錄普通人的悲歡，還是用幽默解構(gòu)生活的褶皺，他們都在以真誠(chéng)為筆，為每個(gè)“坐在角落”的個(gè)體留下時(shí)代的注腳。梁海源則提及“很多厲害的人都在作大量的閱讀”，他將閱讀視為一種思維方式的攝入、文字表達(dá)的學(xué)習(xí)和真情實(shí)感的共鳴，將書中的養(yǎng)分轉(zhuǎn)化為理解生活的能力。每個(gè)平凡生命的敘事，都是構(gòu)成時(shí)代圖景的重要拼圖，而傾聽(tīng)與講述，便是我們與這個(gè)喧囂世界溫柔對(duì)話的方式。

>>新書速遞

《鱘魚(yú)》，邱兵 著，中信出版集團(tuán)出版

本書為“天使望故鄉(xiāng)”發(fā)起人邱兵的最新故事集。講述了大時(shí)代里普通人的悲歡離合，這是對(duì)生命意義的一次探尋，是有關(guān)寬容和慈悲的深情告白。

>>內(nèi)文選讀

【序】

初夏的時(shí)候，我做了一個(gè)可怕的夢(mèng)，我夢(mèng)到自己突然就死了。我沒(méi)有記住死亡的原因。

女兒和她媽媽一起從遙遠(yuǎn)的波士頓高中趕回上海來(lái)和我道別。

女兒一直哭，泣不成聲，我在天空里望著她，非常憂傷，非常自責(zé)，嘆息自己沒(méi)有更多地陪伴她，沒(méi)有更多地了解她從童年到青春歷經(jīng)了怎樣的心路歷程。

而從此，她沒(méi)有了父親，沒(méi)有了一片天，與那些物質(zhì)的、虛榮的、偶爾慶幸偶爾抱怨的獲得相比，父親是唯一重要的擁有。

真是讓人疼徹心扉的領(lǐng)悟。

女兒一直哭，直到她回到波士頓高中的校園，而生活總是要繼續(xù)。

初夏的花粉季到來(lái)了，花粉、樹(shù)粉、草粉漫天飛揚(yáng)，生活是悲傷的，甚至美麗的玉蘭花也會(huì)讓人焦慮不安，憂郁而惆悵。

忙碌的生活、學(xué)習(xí)之后的某一個(gè)夜晚，她躺在床頭，疲憊卻難以入眠。

“我想念爸爸了。”

爸爸是一個(gè)什么樣的人呢？他到底有多高??？我和他每一次背靠背比身高的時(shí)候，都覺(jué)得我好像已經(jīng)比他高了。但是，每一回好像都還差一點(diǎn)點(diǎn)，我和他都非常不滿意。哈哈，真是可愛(ài)的爸爸，任性的女兒。

可是，爸爸到底是一個(gè)怎樣的人呢？每次吃東西的時(shí)候，爸爸總是吃雞肉中的“死”肉，把翅膀和腿和所有的“活”肉給我和媽媽吃。爸爸說(shuō)，我最喜歡吃死肉，方便，和那些白人一樣。媽媽卻說(shuō)，爸爸只是想把好的東西留給你吃。

可是，爸爸到底經(jīng)歷過(guò)什么呢？他陪著我的時(shí)候，總是笑嘻嘻的，快樂(lè)的，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)他皺過(guò)一次眉。難道他沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)不開(kāi)心嗎？沒(méi)有經(jīng)歷痛苦嗎？飛機(jī)上媽媽說(shuō)，爸爸只是不愿意讓你承擔(dān)一絲一毫的傷心和不快樂(lè)。

可是，爸爸的一切，我都一無(wú)所知，一個(gè)親愛(ài)的陌生人，一個(gè)不真實(shí)的守護(hù)者，一個(gè)付出了他的全部卻留下無(wú)數(shù)遺憾的人。

甚至，讓我無(wú)從回憶，無(wú)從悲喜，最終走向絕望的遺忘。

我的夢(mèng)在初夏的清晨醒來(lái)，那些眼淚和遺憾揮之不去。

我打開(kāi)電腦。

我要寫作。

寫下我的故事，我的記憶，我的一去不返的時(shí)光。

某一天，這本書會(huì)在女兒的枕邊，她每天都會(huì)讀幾行，

哭著、笑著、嘆息著，然后，這些文字會(huì)偷偷走進(jìn)她的夢(mèng)境。

一直到又一個(gè)美好的清晨。

“爸爸一直都在?！?/p>

我為什么要寫作，這個(gè)理由足夠了。

邱兵

2025.4.10 上海