“古有李時(shí)珍以身試藥，今有阿德勒割腿融資?！?/p>

8月1日，深夜的實(shí)驗(yàn)室里一片靜謐。一位年輕的創(chuàng)業(yè)者緩緩?fù)炱鹧澩?，露出大腿的皮膚。他深吸一口氣，將麻醉劑涂在腿上，然后拿起一把鋒利的活檢手術(shù)工具，對(duì)準(zhǔn)自己的大腿肌肉扎了下去。鏡頭前，21歲的杰克·阿德勒（Jake Adler）面色凝重但手很穩(wěn)，他在自己的兩條大腿各切開(kāi)了一個(gè)傷口。

鮮紅的血珠迅速?gòu)膫谟砍觯换挪幻?，從旁邊拿起一塊特別的紗布按壓在右腿的傷口上。幾秒鐘后，右腿傷口的出血在這塊神秘紗布的作用下迅速止住，而左腿未處理的傷口仍在滲出鮮血。

鏡頭記錄下的不是醫(yī)療實(shí)驗(yàn)，而是一場(chǎng)融資路演的終極表達(dá)：他在用自己的血，給投資人看一塊紗布的可信度。

杰克·阿德勒將這段“毛骨悚然”的視頻發(fā)送給了多位潛在投資人。視頻中，他用自殘式的演示，證明了自己公司的快速止血敷料“Kingsfoil”的神奇功效。阿德勒的這一搏命操作最終打動(dòng)了投資人，為他的初創(chuàng)公司Pilgrim換來(lái)了430萬(wàn)美元（超3000萬(wàn)人民幣）的種子輪融資。

這不是中世紀(jì)的煉金術(shù)師在向貴族證明丹藥有效，而是2025年硅谷創(chuàng)投圈的真實(shí)片段。當(dāng)右腿的血在Kingsfoil敷料下幾秒凝固，左腿的血還在滲出時(shí)，阿德勒或許沒(méi)意識(shí)到，他剖開(kāi)的不僅是皮肉，還有創(chuàng)新與越界的模糊地帶——科學(xué)需要勇氣，但當(dāng)勇氣變成拿身體做賭注，我們究竟在鼓勵(lì)突破，還是在縱容一種危險(xiǎn)的簡(jiǎn)化？

“身體實(shí)驗(yàn)室”

人類(lèi)歷史上從不缺拿自己做實(shí)驗(yàn)的人。

1929年，德國(guó)醫(yī)生沃納·福斯曼（Werner Forssmann）躲在醫(yī)院的雜物間里，用一根導(dǎo)尿管刺穿自己的肘前靜脈。他看著導(dǎo)管在X光下緩緩?fù)七M(jìn)，直到抵達(dá)右心房——這個(gè)被同行斥為"瘋子"的舉動(dòng)，后來(lái)成了心臟導(dǎo)管術(shù)的開(kāi)端，也讓他捧回了諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。

那時(shí)的自我試驗(yàn)，是科學(xué)先驅(qū)在未知領(lǐng)域里的孤獨(dú)突圍，面對(duì)的是"可能成功但必然被質(zhì)疑"的絕境。

但阿德勒的刀刃落下時(shí)，語(yǔ)境已經(jīng)全然不同。福斯曼的導(dǎo)管對(duì)著的是醫(yī)學(xué)的空白地帶，阿德勒的活檢刀對(duì)著的是投資人的決策清單。當(dāng)他把割腿視頻發(fā)送給Cantos風(fēng)投合伙人伊恩·朗特里（Ian Rountree）時(shí)，這場(chǎng)自我試驗(yàn)就完成了從"科學(xué)驗(yàn)證"到"資本表演"的微妙轉(zhuǎn)換：用血肉的直觀沖擊，替代FDA審批流程的冗長(zhǎng)數(shù)據(jù)；用"我敢對(duì)自己下手"的極端姿態(tài)，簡(jiǎn)化了"產(chǎn)品是否真的可靠"的復(fù)雜論證。

被他賭上血肉的這款產(chǎn)品，代號(hào)"Kingsfoil"——名字源自《魔戒》中那株能治愈重傷的圣草Athelas。在托爾金的筆下，正是亞拉岡用它喚醒了中毒的法拉米爾。阿德勒顯然想用這個(gè)名字宣告：他的發(fā)明也能創(chuàng)造戰(zhàn)場(chǎng)上的療愈奇跡。

這款止血敷料的核心是黏土基材料：干燥狀態(tài)下是普通紗布，接觸血液的瞬間便會(huì)轉(zhuǎn)化為凝膠，像第二層皮膚般裹緊創(chuàng)口，既封堵出血通道，又能為組織愈合提供濕潤(rùn)環(huán)境。Pilgrim宣稱(chēng)，這個(gè)過(guò)程以秒計(jì)算，足以堵住戰(zhàn)場(chǎng)上的動(dòng)脈級(jí)出血，且除輕微皮膚刺激外無(wú)其他副作用——阿德勒的腿傷止血過(guò)程，恰好成了他口中"無(wú)額外傷害"的直觀證明。

這種轉(zhuǎn)換背后，藏著硅谷創(chuàng)投圈的深層焦慮。

根據(jù)PitchBook的數(shù)據(jù)，2024年全球生物科技領(lǐng)域的種子輪融資平均決策周期已超過(guò)140天，比2020年延長(zhǎng)超六成——資本對(duì)早期項(xiàng)目的審視正變得越來(lái)越審慎。

當(dāng)實(shí)驗(yàn)室數(shù)據(jù)、動(dòng)物實(shí)驗(yàn)報(bào)告、專(zhuān)利證書(shū)這些傳統(tǒng)"硬通貨"越來(lái)越難打動(dòng)投資人，創(chuàng)業(yè)者開(kāi)始轉(zhuǎn)向更原始的說(shuō)服邏輯：極端行為帶來(lái)的"可信度溢價(jià)"。就像街頭藝人用吞劍證明勇氣，阿德勒用割腿證明"我的產(chǎn)品值得信任"——可信任的究竟是產(chǎn)品，還是這份敢于自殘的膽量？

Kingsfoil的止血效果取決于黏土基材料的凝血機(jī)制，而非阿德勒敢不敢割自己的腿——但在資本的敘事里，這種邏輯被巧妙地置換了：一場(chǎng)“自殘式”的孤例，竟被等同于對(duì)Kingsfoil價(jià)值的終極證明。

當(dāng)反傳統(tǒng)者的"顛覆"變成對(duì)規(guī)則的蔑視

阿德勒的人生軌跡，幾乎是為硅谷"反傳統(tǒng)神話(huà)"量身定做的劇本。

2023年，剛高中畢業(yè)一年的他拿到蒂爾獎(jiǎng)學(xué)金，這個(gè)由彼得·蒂爾創(chuàng)立的項(xiàng)目專(zhuān)門(mén)資助20歲以下"放棄大學(xué)、直接創(chuàng)業(yè)"的年輕人。許多年輕創(chuàng)業(yè)者認(rèn)為"大學(xué)教你適應(yīng)規(guī)則，而世界需要有人創(chuàng)造規(guī)則。"

兩年后，他用割腿的方式實(shí)踐了這句話(huà)。但"創(chuàng)造規(guī)則"與"蔑視規(guī)則"，可能只有一線之隔。醫(yī)學(xué)倫理學(xué)界有個(gè)著名的"紐倫堡準(zhǔn)則"，其中明確規(guī)定：人體實(shí)驗(yàn)必須避免所有不必要的肉體和精神痛苦。

即便對(duì)于自我實(shí)驗(yàn)，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)倫理也強(qiáng)調(diào)"最小風(fēng)險(xiǎn)原則"——即實(shí)驗(yàn)者必須采取一切措施將風(fēng)險(xiǎn)降到最低，且這種風(fēng)險(xiǎn)不能超出研究目的的必要性。

阿德勒顯然越過(guò)了這條線。大腿肌肉活檢屬于有創(chuàng)操作，可能導(dǎo)致神經(jīng)損傷、感染甚至血腫，這些風(fēng)險(xiǎn)完全可以通過(guò)動(dòng)物實(shí)驗(yàn)或招募受傷的軍隊(duì)志愿者、提前錄好視頻來(lái)規(guī)避。但他選擇了最具視覺(jué)沖擊力的方式：自己給自己開(kāi)刀。當(dāng)被問(wèn)及是否考慮過(guò)倫理爭(zhēng)議時(shí)，他輕描淡寫(xiě)地說(shuō)："我對(duì)自己的身體有處置權(quán)，就像我可以決定是否紋身一樣。"

這種將身體自主權(quán)絕對(duì)化的論調(diào)，暴露了年輕創(chuàng)業(yè)者對(duì)科學(xué)倫理的認(rèn)知盲區(qū)。蒂爾獎(jiǎng)學(xué)金培養(yǎng)的“反傳統(tǒng)”，有時(shí)會(huì)導(dǎo)致創(chuàng)業(yè)者傲慢地對(duì)待專(zhuān)業(yè)規(guī)范。阿德勒或許不知道，福斯曼當(dāng)年的自我實(shí)驗(yàn)，是在反復(fù)設(shè)計(jì)安全方案、甚至請(qǐng)同事全程監(jiān)督的前提下進(jìn)行的——科學(xué)的勇氣，從來(lái)都建立在對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的敬畏之上。

更危險(xiǎn)的是這種行為的示范效應(yīng)。

在阿德勒的故事被報(bào)道后，硅谷某醫(yī)療創(chuàng)業(yè)社群里出現(xiàn)了這樣的討論："如果我們的心臟監(jiān)測(cè)儀拿不到臨床數(shù)據(jù)，創(chuàng)始人要不要親自戴著它跑馬拉松證明可靠性？"這種想法正在悄悄蔓延：當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)尿?yàn)證流程被視為"效率低下"，極端的自我表演就可能成為新的"捷徑"。

軍民兩用的幻象

阿德勒多次強(qiáng)調(diào)，Kingsfoil的首要目標(biāo)是軍用市場(chǎng)——這個(gè)定位為他的產(chǎn)品蒙上了一層"為國(guó)效力"的正當(dāng)性，也讓投資人更容易忽略驗(yàn)證環(huán)節(jié)的缺失。

但戰(zhàn)場(chǎng)醫(yī)療恰恰是最容不得"表演式創(chuàng)新"的領(lǐng)域。美軍現(xiàn)行的戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)斗傷員救護(hù)（TCCC）指南里，對(duì)止血產(chǎn)品有極其嚴(yán)苛的要求：不僅要能在30秒內(nèi)止住動(dòng)脈出血，還要能承受泥沙、高溫、震動(dòng)等極端環(huán)境考驗(yàn)，甚至要考慮士兵戴手套操作時(shí)的便捷性。這些標(biāo)準(zhǔn)，不是靠割腿視頻就能證明的。

現(xiàn)有成熟產(chǎn)品的進(jìn)化史，更能說(shuō)明戰(zhàn)場(chǎng)醫(yī)療的嚴(yán)謹(jǐn)性。

QuikClot止血繃帶最初采用沸石配方，能快速吸收水分并促凝，但因放熱反應(yīng)導(dǎo)致組織灼傷，一度引發(fā)質(zhì)疑。2008年，美軍正式列裝改良后的Combat Gauze，改用更溫和的高嶺土作為止血成分，形態(tài)也從易散落的粉末變?yōu)榻谢钚晕镔|(zhì)的紗布，更適用于戰(zhàn)場(chǎng)操作。

這一系列改進(jìn)源于真實(shí)戰(zhàn)場(chǎng)反饋。正如軍方醫(yī)療人員所說(shuō)：戰(zhàn)場(chǎng)醫(yī)療的每個(gè)細(xì)節(jié)，都是在血與淚中打磨出來(lái)的。

阿德勒聲稱(chēng)Kingsfoil可以走FDA加速審批通道，最快6個(gè)月上市。但熟悉醫(yī)療器械審批的人都知道，加速通道針對(duì)的是"未被滿(mǎn)足的緊急醫(yī)療需求"，前提是有充分的非臨床數(shù)據(jù)支持。而Pilgrim目前公開(kāi)的，只有阿德勒的自我試驗(yàn)視頻。

FDA的加速審批機(jī)制強(qiáng)調(diào)的是“流程加速但不犧牲標(biāo)準(zhǔn)”：它允許“患者更早獲得針對(duì)嚴(yán)重或危及生命疾病的藥物”，而Kingsfoil在軍用止血領(lǐng)域并非沒(méi)有替代品，且“加速審批”的產(chǎn)品也必須通過(guò)后續(xù)臨床驗(yàn)證來(lái)確認(rèn)真實(shí)效果。如不能提供基本的安全性或有效性數(shù)據(jù)，再具沖擊力的故事也不足以支持審批。

更值得警惕的是"軍民兩用"的商業(yè)邏輯。

阿德勒計(jì)劃先拿下軍方訂單，再將技術(shù)轉(zhuǎn)為民用——這個(gè)模式看似合理，卻可能埋下隱患。軍用產(chǎn)品的采購(gòu)?fù)鶐в醒a(bǔ)貼性質(zhì)，且對(duì)成本敏感度較低，而民用市場(chǎng)更關(guān)注性?xún)r(jià)比和長(zhǎng)期安全性。

歷史上不乏軍用技術(shù)轉(zhuǎn)民用失敗的案例：若材料成本過(guò)高，在民用市場(chǎng)定價(jià)過(guò)高，會(huì)因無(wú)人問(wèn)津而退市。Kingsfoil如果不能在軍用驗(yàn)證階段就解決這些問(wèn)題，所謂的"市場(chǎng)前景"就不過(guò)是空中樓閣。

創(chuàng)新的歧路

彼得·蒂爾在《從0到1》里寫(xiě)道："卓越的思考很罕見(jiàn)，但勇氣比天才更稀缺。"

這話(huà)或許沒(méi)錯(cuò)，但當(dāng)資本將"勇氣"的刻度撥向極端，它便悄悄與"怪"纏在了一起——這也解釋了為什么阿德勒能吸引到如此豪華的投資陣容。Cantos、Thiel Capital這些機(jī)構(gòu)，與其說(shuō)是在賭"勇者"的顛覆力，不如說(shuō)是在押注一種"足夠特別"的怪異：當(dāng)常規(guī)路徑無(wú)法證明價(jià)值時(shí)，敢于用血肉做賭注的"不尋常"，竟成了創(chuàng)新的顯性標(biāo)簽。

但這種對(duì)"勇氣"的偏執(zhí)解讀，早已悄悄滑向?qū)?怪異"的追捧，正在扭曲人們對(duì)于創(chuàng)新的評(píng)價(jià)體系。傳統(tǒng)的科技投資邏輯是"技術(shù)可行性-市場(chǎng)需求-團(tuán)隊(duì)能力"的三角驗(yàn)證，而現(xiàn)在，"是否足夠出格"似乎成了更直觀的標(biāo)準(zhǔn)。

伊恩·朗特里在社交媒體上半開(kāi)玩笑地說(shuō)："或許Jake把'血汗淚'理解得太字面了，但正是他那種令人著迷的執(zhí)著，以及他所在領(lǐng)域?qū)?chuàng)新的渴望，促使我們共同領(lǐng)投了這輪種子輪融資。"這番話(huà)里藏著資本的隱秘邏輯：當(dāng)勇氣異化為突破常規(guī)的極端行為，"怪"就被默認(rèn)為"獨(dú)特"的證明，而"獨(dú)特"又被簡(jiǎn)化成了"有顛覆性"的同義詞。

這種評(píng)價(jià)將"極端行為"等同于"創(chuàng)新特質(zhì)"，卻忽略了一個(gè)基本事實(shí)：絕大多數(shù)改變世界的創(chuàng)新，都來(lái)自嚴(yán)謹(jǐn)?shù)捏w系化探索，而非孤注一擲的個(gè)人表演。

生物科技領(lǐng)域尤其如此。mRNA疫苗的突破，源于科學(xué)家對(duì)核酸分子結(jié)構(gòu)30年的持續(xù)研究；CAR-T細(xì)胞療法的成功，背后是上百次臨床試驗(yàn)的失敗與調(diào)整。這些創(chuàng)新從來(lái)不是"怪人"的靈光一閃，而是無(wú)數(shù)科研人員在規(guī)范框架內(nèi)的接力賽跑——他們的勇氣，藏在日復(fù)一日的實(shí)驗(yàn)記錄里，而非鏡頭前的出格舉動(dòng)中。

當(dāng)資本開(kāi)始偏愛(ài)"割腿融資"這樣的戲劇化情節(jié)，當(dāng)"敢對(duì)自己動(dòng)刀"的怪異被視作"真勇氣"的勛章，那些默默在實(shí)驗(yàn)室做著基礎(chǔ)研究的團(tuán)隊(duì)，可能會(huì)因?yàn)?不夠特別"而被忽視——這才是對(duì)創(chuàng)新生態(tài)最大的傷害。

更深刻的矛盾在于，阿德勒的故事迎合了這個(gè)時(shí)代的傳播邏輯：短視頻時(shí)代，10分鐘的臨床數(shù)據(jù)解讀遠(yuǎn)不如10秒的流血鏡頭有沖擊力。投資人也是普通人，也會(huì)被強(qiáng)烈的視覺(jué)刺激影響判斷：當(dāng)Kingsfoil的止血效果通過(guò)血肉模糊的畫(huà)面被放大，其潛在的風(fēng)險(xiǎn)——比如長(zhǎng)期使用是否會(huì)引發(fā)組織粘連、在復(fù)雜傷口環(huán)境下的有效性如何——卻被鏡頭的光暈掩蓋了。

結(jié)語(yǔ)：傷疤之上，我們?cè)撊绾味x真正的勇氣？

阿德勒的腿上會(huì)留下兩個(gè)疤痕，一個(gè)在右腿，一個(gè)在左腿。右腿的疤痕覆蓋著Kingsfoil的"成功"，左腿的疤痕則暴露著這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)的本質(zhì)：用對(duì)比的血腥，制造非黑即白的說(shuō)服力。

但科學(xué)的真相從來(lái)不是非黑即白的。Kingsfoil可能確實(shí)有快速止血的效果，但其適用范圍、副作用、長(zhǎng)期安全性，都需要在規(guī)范的臨床試驗(yàn)中慢慢揭開(kāi)。阿德勒的勇氣，本該用在推動(dòng)這些研究上，而非用在鏡頭前的自我傷害上。

或許我們更該追問(wèn)的是：為什么一個(gè)21歲的創(chuàng)業(yè)者會(huì)覺(jué)得，必須割開(kāi)自己的腿才能證明產(chǎn)品價(jià)值？當(dāng)醫(yī)療器械的可信度需要靠創(chuàng)始人的血肉來(lái)背書(shū)，是不是意味著我們的驗(yàn)證體系、投資邏輯、創(chuàng)新文化，都出了某種偏差？

阿德勒的430萬(wàn)美元融資到賬了，但這場(chǎng)用血肉換來(lái)的資本認(rèn)可，更像一面鏡子：照見(jiàn)了創(chuàng)投圈對(duì)"顛覆性"的病態(tài)渴求，照見(jiàn)了科學(xué)驗(yàn)證體系在傳播時(shí)代的弱勢(shì)，也照見(jiàn)了我們對(duì)"勇氣"二字的認(rèn)知偏差。

當(dāng)未來(lái)某天，Kingsfoil真正走進(jìn)戰(zhàn)場(chǎng)或醫(yī)院，希望它被記住的，是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐R床數(shù)據(jù)，是救死扶傷的實(shí)效，而不是那個(gè)21歲年輕人腿上的傷疤。因?yàn)閯?chuàng)新的終極意義，是讓生命得到更好的守護(hù)，而不是讓生命成為證明創(chuàng)新的道具。

真正的創(chuàng)新英雄，不該是拿身體做賭注的"科學(xué)怪人"，而應(yīng)該是那些在規(guī)則內(nèi)突破邊界的人——他們尊重倫理，敬畏數(shù)據(jù)，理解改變世界從來(lái)不是靠一時(shí)的熱血，而是靠持久的理性與耐心。

真正的勇氣，從來(lái)不在刀刃上，而在對(duì)生命與科學(xué)的雙重敬畏里。