這里是劉小順的旅行和生活研究所。

前兩年，剛從上海搬來廣州時(shí)，我像個(gè)初入迷宮的旅人，總被這座城市里很多“約定俗成”的說法繞得暈頭轉(zhuǎn)向。比如有一次我聽廣州本地朋友說“小時(shí)候住河南”，聽著他一口粵語腔調(diào)的普通話，我心里打了無數(shù)個(gè)問號(hào)：這口音，怎么聽也不像在河南省長大的啊？直到后來經(jīng)過解釋才知道——原來廣州本地人嘴里所說的“河南”，跟我們通常所指的“河南省”無關(guān)，而是指位于珠江以南的廣州市海珠區(qū)哦！

這樣的“地理誤會(huì)”，其實(shí)藏著老廣州人對(duì)這座城市的獨(dú)特注解。在廣州，珠江不僅是一條穿城而過的江河，更像是一把天然的標(biāo)尺，將城市分成了“河北”與“河南”兩個(gè)部分。老一輩廣州人說，早年間珠江上沒這么多橋，兩岸往來主要靠渡船，“去河南”、“返河北”是街坊鄰里日常對(duì)話里的高頻詞。那時(shí)的“河北”聚集著廣州老城區(qū)的核心——越秀的騎樓、荔灣的西關(guān)大屋，是商業(yè)與政務(wù)的中心；而“河南”海珠區(qū)則相對(duì)沒那么發(fā)達(dá)。

有趣的是，廣州市海珠區(qū)還真的有過“河南區(qū)”的官方名稱。上世紀(jì)50年代，這里一度以“河南區(qū)”為行政區(qū)劃名，直到1960年才改稱“海珠區(qū)”，取“海上明珠”之意。但老百姓早已經(jīng)習(xí)慣，于是廣州本地人嘴里的“河南”，一叫就是幾十年，成了大家刻在城市記憶里的稱呼。

如今再看“河南”海珠區(qū)，早已不是當(dāng)年那個(gè)偏居珠江以南的“后花園”，尤其是來到海珠區(qū)東部的新城區(qū)，站在廣州塔的觀景臺(tái)上往下望，珠江兩岸的天際線早已連成一片：北岸是天河CBD的摩天樓群，南岸則是海珠區(qū)的新貌——琶洲會(huì)展中心在陽光下熠熠生輝，電商總部大樓拔地而起，綠道上跑步的人、江邊喝茶的老廣、創(chuàng)意園里拍照的年輕人，共同勾勒出這片區(qū)域的新輪廓。

但老廣州的煙火氣，也依然在“河南”老城區(qū)的街巷里隨處可見。在同福路的騎樓下，老字號(hào)的燉品店飄出當(dāng)歸的香氣，阿婆們坐在藤椅上擇菜，用粵語聊著誰家的孫子考上了大學(xué)；在曉港公園，退休的伯伯們聚在樹蔭下下棋，棋盤邊擺著泡滿普洱的保溫杯，嘴里時(shí)不時(shí)蹦出“呢度系河南啊，舒服過河北”的感嘆。對(duì)他們而言，“河南”不僅是個(gè)地理概念，更帶著一種“住慣了就不想走”的歸屬感——這里沒有“河北”的擁擠，卻有著同樣濃厚的人情味，連珠江的風(fēng)都似乎比北岸更柔和些。

剛來廣州時(shí)，我總覺得類似的這種“本地暗號(hào)”有點(diǎn)難以理解。但后來漸漸發(fā)現(xiàn)，這些“約定俗成”的說法里藏著城市的密碼：它讓初來乍到的人摸不著頭腦，卻讓世代居住在這里的人，有了一種無需言說的默契。就像提到“河南”，老廣州人眼里會(huì)泛起熟悉的光——那是渡船的汽笛聲、是果農(nóng)的叫賣聲、是街坊鄰里的招呼聲，是屬于這片土地獨(dú)有的溫暖記憶。

現(xiàn)在的我，偶爾也會(huì)跟廣州本地的朋友說“周末去河南逛吃”。站在海珠橋上，看珠江的水悠悠向東流，北岸的繁華與南岸的閑適在波光里交融，突然明白：廣州的魅力，或許就在于這種新舊交織的包容——它既有“國際大都市”的氣派，又有“街坊鄰居”的親切；既有清晰的行政區(qū)劃，又有代代相傳的“民間地名”，讓每個(gè)生活在這里的人，都能找到屬于自己的坐標(biāo)。你覺得呢？

用有趣的角度看世界，做最有態(tài)度的旅行家。