文 | 天書

三天銷量突破一千萬的神話仿佛還在昨天，黑猴問世就已來到一周年了。一年的時間里玩家沒等來真正的DLC，最終等來的是剛剛在科隆展上官宣的《黑神話鐘馗》。雖然但是，不留戀于已經(jīng)收獲的風(fēng)景，打點(diǎn)行裝重新出發(fā)，也挺好。

毫無疑問，時至今日還有大量的玩家仍然沒走出黑猴出世帶來的沖擊。打出真結(jié)局，跟著動畫重走完西游路，聽著《未竟》中唱著“名注齊天夢一般”，我想會有不少人跟我一樣，既滿足又悵然。

出手即是頂尖3A水平的游戲本體，堪稱國漫新標(biāo)桿的《六樣情》動畫，由馮驥親自填詞的多首意境高絕的配樂，以及最后的未竟之路……我悵然的是，為什么等到我這個80后已變成中登，這樣的東西才出來？又還要等多久，更多的黑猴才能出現(xiàn)？

很多單機(jī)玩家從很早以前就堅信并期待著中國3A時代終有到來的一天，但與其說是因為相信中國的市場規(guī)模和發(fā)展速度，就認(rèn)為這一天必然會到來，到不如說是因為大家都有一著種不甘——不是因為相信會出現(xiàn)，而是認(rèn)為一定要出現(xiàn)。

沒有什么事是每個人都坐等其成就能發(fā)生的。從《大眾軟件》創(chuàng)刊到《血獅》暴雷，從《仙劍》系列作為“中國游戲之光”長期霸榜到著名檄文《誰謀殺了我們的游戲》面世，中國玩家因追求“自己的”好游戲而一次又一次碰得頭破血流，但就是心有不甘。如果不是因為不甘，怎么會總是自討苦吃，歐美日韓的游戲伺候中國玩家，這福氣不好嗎？

寫出《誰謀殺了我們的游戲》的正是馮驥，時年25歲。對07年中國游戲業(yè)的反思只是他的起點(diǎn)，甚至還遠(yuǎn)沒走入低俗。又過七年之后面對《斗戰(zhàn)神》的失敗，看者可以認(rèn)為是徹底證明國內(nèi)大環(huán)境不行，也可以認(rèn)為馮驥的出走未嘗不是一個新契機(jī)。但對身處局中之人來說，只有走出去，做下去，未來才有一線生機(jī)。

直到今天，我們的社會中還是有很多人不理解，為什么有一批人總是執(zhí)著于去做“自己的東西”，為什么社會要以此為榮譽(yù)自豪。他們習(xí)慣把中國的手機(jī)，中國的汽車，中國的電影，中國的游戲……等等都冠以“愛國營銷”和“民族情緒”，仿佛唯有如此貶低和否定，才能掩藏他們被映襯出的庸碌。

即使只談市場經(jīng)濟(jì)，有人選擇去做一些有抱負(fù)的東西，也是市場能運(yùn)轉(zhuǎn)下去的必要條件。正如《誰謀殺了我們的游戲》質(zhì)問的首先不是為什么沒有好游戲，而是為什么彼時的中國游戲行業(yè)一片血色。如果每個從業(yè)者都選擇甘于當(dāng)馮驥文中自嘲的“狗東西”，那就算是氪金游戲行業(yè)，一直不變革也會走向崩潰。

何況，總會有些人去追求高于基本生計之上的回報。就像《黑神話》的另一位主創(chuàng)楊奇，其過往言論所體現(xiàn)的三觀和馮驥差異很大，但這不妨礙兩個人對做出一款單機(jī)大作都有著高于其他的信念。這也是我們的社會得以維持運(yùn)轉(zhuǎn)和發(fā)展的基礎(chǔ)。

現(xiàn)代社會的人們信念常常參差百態(tài)各有不同，就算我國頭三十年，社會觀念也遠(yuǎn)說不上各方面統(tǒng)一，更不用說市場經(jīng)濟(jì)的當(dāng)下。即便三觀再不同，只要還有著一分做好一件事情的擔(dān)當(dāng)和抱負(fù)，只要起碼還相信在腳下這片土地做好一件事情能獲得回報，就會成為推動社會前進(jìn)的組成分子。個體的思想往往光怪陸離，但多數(shù)人的社會實踐總能指向同一個方向。

回到《誰謀殺了我們的游戲》出現(xiàn)的2007年。彼時的中國人均GDP不過2461美元，如果按今天一些人喜歡念叨的“月薪三千沒資格談宏大敘事”理論，那么別說夢想做自己的游戲，當(dāng)時的中國人玩游戲都得算大逆不道了。然而事實是，今日中國得以在各領(lǐng)域取得的發(fā)展突破，多數(shù)早在那時，甚至更早之前就已經(jīng)因在這片土地上不斷實踐和奮斗的人打下了基礎(chǔ)。

我們的社會中總有些人用“有奶才是娘”的思維方式衡量一切，所以他們不理解很多事情，他們認(rèn)為哪里好就去哪里是天經(jīng)地義，他們認(rèn)為只有發(fā)達(dá)國家的人才配談愛國。但他們沒法解釋如果人人都“有奶才是娘”，那社會是如何實現(xiàn)進(jìn)步的。所以他們總是想把中國的發(fā)展歸于“模仿”、“剽竊”、“搭便車”，“發(fā)達(dá)國家的施舍”等等。

他們忘了，除了“有奶就是娘”，還有另一句話叫“兒不嫌母丑，狗不嫌家貧”。我們不評判這兩句話哪句更能代表人類社會的多數(shù)狀態(tài)，但起碼，一個社會的發(fā)展終究多數(shù)時候還是靠“不嫌母丑不嫌家貧”的人們在推動著。

從07年再往前看，像馮驥這批生于80年代初期的人，他們的成長期面臨的精神危機(jī)某種程度上完全不亞于前幾代人。世界上先是蘇東解體和冷戰(zhàn)結(jié)束的劇變，然后是美國步步壓迫的陰云，內(nèi)部是八九十年代的社會亂象以及思想觀念的空前混亂。而且因為信息傳播的便利和對外交流的擴(kuò)大，讓中國和西方世界的發(fā)展差距被放大到無以復(fù)加。

如果按“有奶就是娘”的世界觀，中國在那會早該亡國了。不開玩笑，“戰(zhàn)爭爆發(fā)怎么辦”、“中國再次被侵略怎么辦”是那時很多少年期80后們的精神危機(jī)。無需諱言，那些年也的確是移民高潮。結(jié)果，目睹了社會的腐敗落后混亂失序，經(jīng)歷了嚴(yán)重精神危機(jī)后，很多人不但沒被種種陰暗將精神徹底擊垮，反而在彼時就堅定了對未來的信念。

這種信念的基礎(chǔ)，首先就是前面說的，中國玩家那種不甘。我們可以一直玩別人做的游戲，但我們也有想玩自己做的游戲的權(quán)利；別人的文化產(chǎn)品再好，終究不能完全滿足我們的精神需求和心靈歸屬；今天人有我無的東西，無非因為別人比我們發(fā)展早，只要肯趕超，就沒有需要頂禮膜拜的神話。這種不甘正是最基本的人之常理。

進(jìn)一步說，只是這種樸素的、狗不嫌家貧式的不甘，還不足以讓馮驥們進(jìn)化成后來的鐵血戰(zhàn)狼。就如我們可以相信沒有馮驥，楊奇一樣可能做出頂級國產(chǎn)游戲，但那大概率不會是以《未竟》收尾的黑神話。

前段時間《開放時代雜志》的一篇文章將郭帆馮驥和韓寒郭敬明這兩類80后代表加以區(qū)分，認(rèn)為前者這類ACG愛好者和發(fā)燒友群體是“技術(shù)浪漫主義”的一代，是中國的“百科全書派”，他們持續(xù)地學(xué)習(xí)和“成長”，從未“成熟”，拒絕長大。（ACG是動畫，漫畫，游戲，再加上泛幻想類的文學(xué)和各種文化產(chǎn)品就是ACGN）

這的確是從80后開始，河殤思維顯著退潮的一個重要原因。如果只從教育經(jīng)歷看，80一代接受的歷史和革命政治沒比之前的代際有重大不同，強(qiáng)度甚至還有所不如。但隨著ACG文化和互聯(lián)網(wǎng)興起，得以讓80一代從三觀塑形期開始就比上幾代人更深入的“開眼看世界”。

在以“百科全書”般的姿態(tài)汲取泛ACG文化的過程中，了解了資本主義發(fā)達(dá)社會的光明面也就同時了解到了陰暗面，也常常會獲得很多可以和學(xué)校教授的歷史和唯物主義教育互相參照印證的內(nèi)容。

這當(dāng)然不是說ACG愛好者的世界觀都一致，就像馮驥和楊奇這對搭檔世界觀迥然不同，ACG圈子不管當(dāng)年還是現(xiàn)在，世界觀都可以說是光怪陸離，極度復(fù)雜分化。但ACG群體會產(chǎn)生大量和馮驥三觀類似的人，卻幾乎可以說是一個必然事件。

這里我們不得不拿出一個已經(jīng)被公知弄臟了的詞——“知識分子”。以這個詞本該有的意義來說，擁有“百科全書”視野的ACG愛好者們，毫無疑問是一種掌握先進(jìn)信息媒介工具和傳播方式的新型知識分子，他們雖然在單一領(lǐng)域可能不如傳統(tǒng)定義中的知識分子那樣專精，但在知識結(jié)構(gòu)，綜合視野，思維開放程度等方面往往有著時代給予的優(yōu)勢。

不得不說，我國作為社會主義國家，一些明顯沒比其他人擁有顯著知識優(yōu)勢的人長期把持了知識分子一詞的代表權(quán)是一件很荒謬的事情（比如從前的公知和現(xiàn)在的董宇輝之類）。在馬克思主義理論陣營中開知識分子研究先河的葛蘭西那里，知識分子這個身份不為任何群體所壟斷，所有人都可以是知識分子，因為最簡單的勞作中也存在著最低限度的技術(shù)要求和相應(yīng)的知識。

只不過社會分工以及對知識掌握的程度不同，并非所有人都能執(zhí)行知識分子的職能。葛蘭西進(jìn)一步化分出傳統(tǒng)知識分子和有機(jī)知識分子，所謂傳統(tǒng)知識分子是指超越階級，或者不關(guān)心階級，不關(guān)心國家政治生活的知識分子，如教士僧侶，文人世家，閉門不出的書齋先生等；而資本主時代到來后，有機(jī)知識分子開始大量出現(xiàn)，他們伴隨著新階級的產(chǎn)生而產(chǎn)生。

他們不像傳統(tǒng)知識分子那樣只關(guān)心知識本身，而是用知識深度參與、塑造社會觀念和大眾認(rèn)知。他們傳播的并非是價值中立的知識，實際是將階級意識形態(tài)轉(zhuǎn)化為大眾知識，并且是一個階級奪取文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的主力。

用葛蘭西的話說，有機(jī)知識分子就是統(tǒng)治階層的觀念代理人。所以一個知識分子只要符合“有機(jī)知識分子”的特征，他就不可能是價值中立的，一定是為了某個階級而發(fā)聲的。這就剝掉了很多“知識分子”身上那種超然的光環(huán)。

在當(dāng)時的意大利，葛蘭西看到了太多曾經(jīng)的同路人最終倒向了法西斯主義，變成資本主義和法西斯主義陣營的有機(jī)知識分子。作為意大利共產(chǎn)黨的創(chuàng)立者，葛蘭西提出文化霸權(quán)理論和有機(jī)知識分子理論的目的，也是希望更多屬于無產(chǎn)階級，能傳播灌輸無產(chǎn)階級意識，為無產(chǎn)階級奪取文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的有機(jī)知識分子出現(xiàn)。

從有機(jī)知識分子的定義看，ACG愛好者們天然處于賽博公共空間中，只要不是完全不關(guān)心現(xiàn)實的重度死宅，可以說每一個ACG愛好者都是有機(jī)知識分子。他們從ACG愛好出發(fā)，熱衷于交流，討論，發(fā)散，構(gòu)建和輸出屬于自己的知識和話語體系，從賽博世界影響介入三次元空間。毫無疑問，今天我們的社會文化早已被ACG知識和話語體系深度影響改變了。

現(xiàn)在，來到了問題的最后。有機(jī)知識分子要為階級發(fā)聲，那么ACG愛好者們?yōu)槟膫€階級發(fā)聲？

就像前面說的，ACG圈子的世界觀是光怪陸離的。在今天來說，不管是在階層取代階級且高度分化的韋伯語境中，還是在我國的社會主義市場經(jīng)濟(jì)語境中，簡單的階級劃分都已沒法在文化屬性上準(zhǔn)確的定義一個人。從小鎮(zhèn)青年到江浙滬獨(dú)生女，在技術(shù)媒介普惠下，大家都很容易共享同一套ACG文化經(jīng)驗。

但從黑神話，黑哪吒這些產(chǎn)品的爆發(fā)式擴(kuò)散來看，整個ACG圈子越來越追求文化主體性的趨勢是明顯的。從電影到游戲，這些ACG文化的領(lǐng)軍人物們在做的事情也都是在塑造我們這個時代的文化主體性，以及基于共同體的最大文化公約數(shù)。這無疑是技術(shù)媒介進(jìn)一步普惠的結(jié)果。

ACG愛好者們作為一種有機(jī)知識分子，隨著在社會中越來越普及，結(jié)構(gòu)越來越深入基層，其“有機(jī)”的成分也在不斷深入，成為一種新時代的“扎根群眾”。

不過，如果討論只是停留到作為有機(jī)知識分子的ACG愛好者們?yōu)槲幕?gòu)主體性，為共同體文化而發(fā)聲這一層，那這反而是危險的。西方社會在上升期，毫無例外都有這種文化主體性和公約數(shù)的建構(gòu)，甚至說如果只是追求內(nèi)部階級調(diào)和，那指向的將是何種道路歷史早已演示過了。我們與他們，中國與西方之間的主體性建構(gòu)當(dāng)然要有根本性的不同之處。這種不同之處是什么？

答案就是“未竟”，是“試比天高”，是“金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬里?！薄?/strong>

每一個新中國人，骨子里都有抹不去的最大政治公約數(shù)。是這個公約數(shù)，讓各個階級，群體，民族凝聚在一起，組成了真正現(xiàn)代意義上的中國。這個公約數(shù)的底層邏輯，始終指向著最廣大人民群眾。

改開后隨著社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展和世界形勢變化，這個底層邏輯間或被人擱置淡忘，但每到中國社會的緊要關(guān)頭迷茫關(guān)頭，它總會展露出來，指引著我們未竟之路在何方。這個公約數(shù)的底層邏輯不光是主體性的，也是革命性的，它是紅色的。

所以，ACG愛好者作為新時代的有機(jī)知識分子，越是規(guī)模擴(kuò)張，越會更多承擔(dān)起為這個最大政治公約數(shù)而進(jìn)行文化建構(gòu)的歷史責(zé)任。馮驥煉化楊奇，正是這一過程的生動寫照。

當(dāng)然，這種建構(gòu)不會是整齊劃一的，不會是樣板式的。ACG一代的文化經(jīng)驗多樣而不羈，并不受傳統(tǒng)知識范式的規(guī)訓(xùn)，在建構(gòu)文化主體性的同時，也可能會摻雜著強(qiáng)烈的個人ACG情懷烙印。就好像馮驥和楊奇始終繞不開當(dāng)年的《斗戰(zhàn)神》和白骨夫人，以至于在黑猴發(fā)售之初引發(fā)了不算小的爭議。

所以，ACG一代在未來繼續(xù)參與文化主體性建構(gòu)的過程中，大概仍然離不開這樣那樣的爭議。這種爭議會被放大，會被攻擊，會陷入吉列的豆蒸。但一個有機(jī)知識分子到底是服務(wù)于哪一個階級，哪一個共同體，歷史實踐總會給出一個公道的答案。眼下最重要的，首先是要準(zhǔn)備好出發(fā)，去行該行之事。正如那句話，“踏上取經(jīng)路，比抵達(dá)靈山更重要”。

一切都只是開始。黑猴還只有一個，破球和哪吒也不知道何時才有競品。悲觀無用，樂觀太早，重構(gòu)主體性的道路注定不會平靜。就像這幾個作品，取得了多大成功的同時，也承受著多大的非議。

丟失主體性太久之后，很多人就會執(zhí)真為假，以為找回主體性如黑猴的假結(jié)局一樣，是給自己戴上禁箍。尤其這禁箍的底色還是紅色，他們更加恐懼戴上了之后，就失去了自我。

實際上，這紅色恰恰不是禁箍，而是在輪回中指引我們找回“我是誰”的意根。還記得打通真結(jié)局之后如何拿到意根嗎？一周目通關(guān)之后是拿不到意根的，要開啟二周目再入輪回之后才能拿到。

紅色固然深刻于我們的主體性之中，但它也是隱遁的。在這個全球紅色低潮久矣，舊有秩序?qū)⒈M的節(jié)點(diǎn)，時代正呼喚著更多的人成為天命之人。只有經(jīng)歷重重磨煉，跨過萬般考驗，我們才能尋回它的真意，真正繼承那未竟的意志。

取經(jīng)之路永遠(yuǎn)未竟；未竟，就永遠(yuǎn)有未盡的無限可能。永遠(yuǎn)不要灰心和絕望，我們總可以像前輩們一樣，打破一切，重新出發(fā)。

正所謂——

久有凌云志，

重上花果山。

近期文章導(dǎo)讀：