本文陳述所有內容皆有可靠信息來源，具體資料贅述在文中結尾

2025年8月15日凌晨2點30分，北京大學首鋼醫(yī)院腫瘤科醫(yī)生黃丹丹的生命定格在了35歲，這位曾經救治過2500多名腫瘤患者的醫(yī)學博士，最終沒能戰(zhàn)勝自己體內的“癌王”：彌漫性大B細胞淋巴瘤。

在生命的最后時刻，她給8歲的兒子留下了三句最簡單，卻也最沉重的囑咐，這是一個母親用自己一生的奮斗提煉出的生命智慧，也是她留給孩子最寶貴的遺產，讓無數人淚目。

那么她在自己生命的最后一刻，到底說了什么呢？

醫(yī)生成為患者

黃丹丹來自河南一個貧困小山村，她從小就明白一個道理：讀書是改變命運的唯一途徑。

于是她拼命學習，考入南昌大學第一臨床醫(yī)學院，后以全年級第一的優(yōu)異成績，被保送至北京大學醫(yī)學部本碩博連讀。

博士畢業(yè)那年，黃丹丹迎來了人生的雙豐收，不僅與同為博士的丈夫結婚生下兒子，留在北京首鋼醫(yī)院，成為腫瘤內科的主治醫(yī)師。

眼看黃丹丹的生活將會越來越好時，苦難卻不期而至。

2023年12月，在一次例行體檢中，黃丹丹被查出“彌漫性大B細胞淋巴瘤”，已經到了晚期，癌細胞已經擴散到骨髓。

作為腫瘤學博士，她比誰都清楚這意味著什么，可她沒逃避，也沒落下一滴眼淚。

2024年初，她開了抖音號“丹丹的抗癌日記”，開始拍視頻記錄自己治病的過程，從化療反應、飲食建議、再到醫(yī)保報銷流程……

她一條條細致入微的講，像上課一樣，因為身為醫(yī)生的黃丹丹深知，有太多家庭面臨著突如其來的打擊，不知所措，從而延誤了治療。

“我不是想博同情，”她在第一條視頻中說，“是想告訴病人家屬，癌癥沒那么嚇人，但也別不當回事?！?/p>

但盡管黃丹丹如此堅強，作為一名母親，她最放不下的還是她那8歲的兒子，這位聰明的醫(yī)學博士，為兒子編織了一個關于“奧特曼打怪獸”的謊言。

因為知道兒子喜歡奧特曼，她就告訴兒子，媽媽的身體里住進了一只叫“腫瘤”的怪獸，而每一次痛苦的化療，都是一顆顆射向怪獸的“子彈”。

而媽媽，就是那個拿著子彈打怪獸的奧特曼。

然而在美麗的謊言背后，卻是殘酷的現實，她經歷了六輪高強度化療、一次自體移植，還試了CAR-T，化療藥物的神經毒性讓她雙手不停顫抖，雙腿發(fā)軟，甚至無法站立。

即便在生命最后的日子里，黃丹丹也仍舊心系患者。

2025年2月，她開始更新賬號“正能量火箭丹”，希望能將自己積極樂觀的心態(tài)傳遞給其他患者，并科普科學規(guī)范抗癌的方法。

白天，她是虛弱的病人，承受著治療帶來的巨大痛苦。

晚上，只要身體稍有好轉，她就成了為病友答疑解惑的“抗癌軍師”。

她分享如何應對化療后的皮膚紅腫，坦然訴說那些難以啟齒的副作用。

2025年7月10日，她發(fā)布了最后一條視頻，畫面劇烈晃動，聲音微弱斷續(xù)，她留給世界的最后一句話，依然是一位醫(yī)生的囑托：

“大家……記得體檢……”

最終，她還是倒下了，“奧特曼”在最后，只能和怪獸同歸于盡。

在生命的盡頭，黃丹丹留給兒子的不是復雜的道理，而是三句最樸素的囑托：

“吃好、鍛煉好、學習好?！?/p>

這三句話，是母親最深沉的愛，也是她自己從河南農村一路奮斗到北大博士，用一生驗證過的人生真理。

雖然她沒能親眼看到孩子長大，但這三句簡單的囑咐，將成為兒子未來人生道路上最堅實的行囊。

生命雖短，愛卻永恒

2025年8月15日凌晨，黃丹丹永遠地離開了我們，年僅35歲，8月17日上午11時，在八寶山殯儀館菊廳舉行了告別儀式。

雖然沒能打贏身體里的“怪獸”，但她從未輸掉這場與命運的抗爭，她留下的不僅是關于定期體檢的警示，更是一個關于如何在有限的生命里，活出無限價值的答案。

黃丹丹醫(yī)生走了，但她留下的不僅是2500多個被治愈的生命案例，更有一份面對疾病時難能可貴的勇氣和樂觀。

希望那個八歲的小男孩，能帶著母親的遺愿，在未來的人生路上披荊斬棘。

信息來源：
大河網2025.08.19《35歲腫瘤科醫(yī)生黃丹丹因癌癥去世，丈夫：孩子現在是我最大的支撐》
封面新聞2025.08.18《突發(fā)訃告！黃丹丹去世，年僅35歲》