“2024年，短視頻等流媒體收入已占據全球錄制音樂總收入的69%，實體音樂萎縮至16.4%，下載收入更是連續(xù)12年下滑，僅占2.8%。”

文 / 巴九靈（微信公眾號：吳曉波頻道）

“一首大熱歌的版權收益，足夠在北上深買房?！币晃灰魳烦銎啡巳缡钦f。

最近，“別墅里面唱K，水池里面銀龍魚……”的洗腦說唱，讓一曲《大展宏圖》借短視頻風靡全球。

短視頻刮起的旋風也幾乎席卷了每個社媒平臺——在全球最大的音樂流媒體平臺Spotify上，該歌曲的演唱者攬佬的聽眾數甚至超過了周杰倫，登頂華語榜首。

圖源：網絡

從《小蘋果》《學貓叫》到《野狼Disco》《愛如火》，每一首短視頻爆款，仿佛都踩準了現代人的情緒癢點，伴隨著病毒式傳播讓網友們“上頭”。

百億播放量的“神曲”有多賺錢？參考上半年的另一首爆款《跳樓機》，據估算，其綜合收入達到了3000萬—4000萬元。

熱鬧的景象和賺錢的核心，都指向了——音樂版權。

據中國傳媒大學的產業(yè)報告數據顯示，2024年，中國數字音樂產業(yè)規(guī)模達到1027億元。據估算，版權音樂的市場超過了600億元。

圍繞著版權生態(tài)，行業(yè)已形成了一條完整的利益鏈條——歌曲如同流水線上的產品被批量打造，創(chuàng)作者們絞盡腦汁，寄望實現“一夜暴富”的神話。

“神曲”背后，所謂的“版權”，究竟如何運作并獲利？這套商業(yè)模式，又是怎樣塑造，乃至扭曲當下的音樂創(chuàng)作與消費？

怎么賺錢？

音樂版權，即對歌曲的使用、傳播等享有的合法權利，收費場景包括并不限于廣告、短視頻、有聲讀物、商業(yè)活動現場、各類APP、影視、游戲、動漫等。

在實體唱片時代，消費者購買一張20元的“專輯”，相當于對其中的歌曲做了一次性“買斷”——無論是自己反復聽，或者引起傳播，都無法統(tǒng)計到播放量。

而到了互聯(lián)網數字時代，主流平臺都有了統(tǒng)計方式，版權的計價也從“買斷”變成了“與播放量掛鉤的持續(xù)分成”。

“各平臺一般按月給作者結算收益?！币魳分谱魅诵⊙蠼榻B道，“不管你是用音樂播放器主動聽，還是刷短視頻時被動聽到。流量越大，收益也就越多?！?/p>

根據國際唱片業(yè)協(xié)會發(fā)布的《2025全球音樂報告》，2024年，短視頻等流媒體收入已占據全球錄制音樂總收入的69%，實體音樂萎縮至16.4%，下載收入更是連續(xù)12年下滑，僅占2.8%。

簡而言之，除了音樂播放器，短視頻既占據大量用戶時間，又具備快速傳播特性，幾乎已是歌曲爭奪熱度、靠播放量變現的主戰(zhàn)場。

在具體的收益計算上，各平臺都有一個“單價”，比如國外平臺Spotify，歌曲每千次播放能獲得3—7美金，蘋果音樂達到了12—15美金。國內市場，主流平臺約為1.5元，而在KTV場景里，熱門歌曲的點播分攤版權約為0.1元/次。

與此同時，圍繞曝光、擴散、獲得流量，行業(yè)已有了一條高度標準化的推歌鏈路：

◎ 當音樂公司看中一首歌，會先從創(chuàng)作者手中購買代理權，然后找一批短視頻上的垂類音樂賬號進行“付費任務發(fā)包”，用背景音樂當流量預埋；

◎ 如果數據過得去，會擴量投放至文案、顏值、旅拍、萌寵等泛內容賬號，測試發(fā)酵潛力；

◎ 若數據持續(xù)向好，再結合真人隨拍玩法，綁定“溫暖治愈”“民族風”等標簽推動用戶自發(fā)擴散；

◎ 最終，歌曲被植入如 #我的五一轉場叫做流浪# 等熱點話題，深度捆綁假期、出行等高流量場景，借勢推向頂峰，力求引爆流行。

在金融學領域，有一個ROI（投資回報率）的概念，早些年先成為電商與短視頻運營的核心指標，如今也被完整嫁接到歌曲領域。

“投產比（ROI）太低的歌曲，推一陣子就停了；而有的爆火歌，背后是投入500萬推廣費，撬動了2000萬回報?！毙⊙笸嘎?，“很多網友沒有意識到，只要幫忙傳播，就等于在幫歌曲賺錢。大量的‘土’‘俗’歌，就是在紛紛擾擾的爭議中賺了大錢。”

有關“靠播放量賺錢”，小洋還舉了一個例子：“現在一旦出現爆款歌曲，很多機構的第一反應是提取它的音色、律動，改幾個旋律音符，再找嗓音相似的歌手，在規(guī)避侵權的前提下，通過洗歌以假亂真，刷播放量?！?br/>

“說真的，哪個做音樂的內心沒點藝術追求?。坑胁湃A的人很多，但沒資源捧，好作品只能躺在平臺上吃灰?！毙⊙筇寡裕安幌蛄髁客讌f(xié)，很難賺到錢?！?br/>

制作流行音樂

流量反向影響創(chuàng)作

通常“神曲”出圈，社交媒體上的資深樂迷們總會發(fā)出“這樣的歌曲火了，華語樂壇算是完了”的尖銳質疑。

這背后，正是音樂“流量導向”與“藝術導向”的深層矛盾——相比“藝術”，“流量”的商業(yè)效率顯然更高，甚至在創(chuàng)作動機上，也反向重塑了歌曲的創(chuàng)作鏈條：許多音樂公司會從網絡熱詞、熱點中挖掘情緒點，據此確定歌曲定位與風格，再交由上游分工創(chuàng)作。

不少被人斥為“電子垃圾”的歌曲，流水線印記明顯——集齊了各類爆款元素，固定的和聲進行和配器音色，歌詞堆砌著“紅塵”“斷腸”等生硬古風排比，只求押韻。一切套路都精準指向“前3秒抓耳，15秒有記憶點，30秒能讓人想跟著哼”。

通常，這類作品的制作周期在3—5天甚至更短，成本不過萬元，然后就像籌碼一般被投入到各平臺“老虎機”中“跑量”——這正是“賽馬機制”的典型運作模式。

所謂的賽馬機制，是指大量同質化的產品如同賽道上的賽馬，在流量池中展開自然競爭：最終能突圍的“贏家”，往往并非預先設計的結果，而是恰好契合某類視頻場景、戳中大眾情緒的那首。

更極致的做法是，機構和工作室會利用AI先批量生成“15秒副歌”投放平臺，根據流量數據核算ROI后，再將表現優(yōu)異的副歌反推擴展為完整的4分鐘歌曲。

流量與收益的直接綁定，讓音樂越來越像一場精準計算的商業(yè)投注——籌碼是旋律、歌詞，以及聽眾轉瞬即逝的注意力。

“有名氣的歌手當然會為維護形象精選作品?！毙⊙笱a充道，“但中國十大音樂學院每年那么多畢業(yè)生，市場需求決定了‘流水線創(chuàng)作’的就業(yè)空間?！?/p>

音樂學院畢業(yè)生舉行畢業(yè)演唱會

怎么分錢？

那么，靠音樂版權賺來的錢，會如何分配？小洋表示：“主要看版權公司、唱片公司、詞曲作者、表演者及其繼承人或受讓人之間的協(xié)議約定?！?/strong>

他介紹，一首歌的制作流程通常是先搜集詞曲，再進入歌手錄音環(huán)節(jié)，隨后修音師、混音師、母帶工程師依次介入，一步步讓歌曲“變得好聽”。整個過程就像給俊男美女一層層“化妝”——詞曲是“底子”，后期制作像“涂粉底液”“畫眉”，直至最終“定妝”出品。

這之中，每個參與者的報酬，大致可分為“稿費”和“分成”兩種，有點類似于電影行業(yè)演員“拿片酬”或投資“分票房”。

“我做一首編曲的價格起步3萬塊，抓緊點一個晚上就能完成?！毙⊙笳f道，“大家聽過的很多網紅歌都是我制作的，做多了，效率高了收費也上去了，現在一線歌手和電影配樂也來找我了?！?/p>

不同崗位的具體報價，取決于各方的名氣、議價能力及作品的市場價值，結果往往差距懸殊。

“身邊沒什么名氣的詞曲作者，作品常被低價買斷。”小洋說，“有時幾千塊甚至幾百塊就能買下一些不錯的作品，之后便不再參與任何分成?！?/p>

但頂尖的創(chuàng)作者，比如方文山，既拿稿費也參與分成：“傳聞他的稿費標準相當高，歌詞一個字就能賣到8000元；分成收益更可觀——為周杰倫寫的歌只要持續(xù)流行，就能從版權收益中持續(xù)獲利?！?/p>

音樂人正在作曲

小洋也指出，因為爆火有概率問題，普通后期工作者更看重稿費。即便像周杰倫的編曲、混音老師這樣業(yè)內知名的從業(yè)者，通常也采用“一次性服務”的稿費模式，不參與分成。

至于藝人與公司、公司與平臺之間的分成比例，沒有絕對標準，關鍵看議價能力和誰更強勢。而歌曲走紅后，商演的版權授權費也會水漲船高，“唱一次的授權費就要幾萬塊甚至更高”。

“業(yè)內都清楚，藝人換公司、合作者之間拆伙，很多時候就是因為分配方式或比例沒談攏?！毙⊙笱a充道。

工業(yè)化下的商業(yè)變革

許多商業(yè)模式的形成，都源于社會工業(yè)化帶來的生產端、渠道與消費端變革，音樂產業(yè)也不例外?？v觀過去，音樂商業(yè)化的演進，有三個清晰的階段：

◎ 80年代開啟的唱片工業(yè)時代，資源集中于唱片公司，生產端以“專輯”為核心載體，通過線下渠道售賣變現，形成典型的B2C模式。

此時，歌手與唱片公司深度綁定，“人”是商業(yè)鏈條的核心“籌碼”，歌曲更像人的“標簽”——專輯走紅帶動歌手成名，進而通過商演、代言拓寬收入，完成“歌帶人”的價值傳導。

◎ 到了本世紀初，小靈通等通信終端技術的突破，讓渠道門檻大幅降低，音樂人得以擺脫公司束縛，獨立制作單曲，消費端通過“彩鈴下載量”變現，形成了C2C的商業(yè)模式?！独鲜髳鄞竺住返冉浀渚W絡歌曲由此誕生，鳳凰傳奇的爆火持續(xù)至今。

◎ 進入全面網絡時代后，數字技術和AI讓渠道和生產端都大幅降本，當人們的注意力向網絡平臺聚集，強調“流量適配”的商業(yè)模式也轉向 B2B、C2B——即個人或機構直接與平臺對接，由平臺傳播后主導權益結算。到此，歌曲走紅不再依賴個體名氣，而是取決于流量數據，“歌火即能盈利，人成非必需”的去中介化進一步完成，帶來了“你可能不認識我，但你一定聽過我的歌”現象。

圖源：小紅書

每一次工業(yè)化突破，都是技術賦能生產、改變消費習慣的過程；而由此催生的新商業(yè)模式，不僅重塑了產業(yè)生態(tài)，更不斷叩問著“效率與公平”“商業(yè)化與藝術性”的平衡命題。

根據騰訊音樂的數據，2024年華語新歌數量達 135萬首，即平均每天上線約3700首新歌，但分化的馬太效應十分明顯——播放量破千萬的歌曲僅占0.8%，超9成都是播放量低于1000次的“無效歌曲”。

富者愈富，憑借數據優(yōu)勢不斷鞏固自身地位；而中小音樂內容生產者則被迫陷入艱難求存的境地，創(chuàng)作活力被抑制，優(yōu)秀原創(chuàng)也可能因得不到合理回報而減少。長此以往，行業(yè)的健康必然會受到影響。

在回答數字時代最大的成就和問題時，吳老師曾經說過，互聯(lián)網已經滲透到所有的領域，需要建立規(guī)范和回饋機制，告別野蠻、告別動物性。規(guī)范建立不是很難，提出問題才能有答案。

和其他行業(yè)一樣，已有多方關注到了音樂產業(yè)的“做大蛋糕與分配”難題，比如推動版權交易、授權等環(huán)節(jié)的公平透明，以及建立公開的數據共享機制——這不僅能讓音樂創(chuàng)作者清晰了解作品的市場表現，更能打破傳播渠道的壟斷，構建公平競爭的環(huán)境。

當優(yōu)秀的音樂有了更多嶄露頭角的機遇，且能獲得與之匹配的回報，行業(yè)才能在商業(yè)性與藝術性的共生共榮之下，實現更成熟、可持續(xù)的發(fā)展。

本篇作者| 袁一音|責任編輯|何夢飛

主編|何夢飛|圖源|VCG

歷史不會重復，但會押韻。讀透曾國藩與司馬光，就是與過去最聰明的頭腦對話。8月27日—8月29日，歡迎你來到“2025吳曉波激蕩講堂”，在這里從歷史中汲取經驗和教訓，找到未知的答案。

點擊下圖▼立即了解