話說(shuō)回來(lái)，機(jī)會(huì)主義之于影視劇創(chuàng)作，何嘗不是人性呢？

當(dāng)觀眾接受人性時(shí)，孰優(yōu)孰劣，與誰(shuí)先誰(shuí)后沒(méi)有直然關(guān)系。

作者| 布赫

編輯｜晶晶

排版| 蘇沫

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

文章發(fā)布初始時(shí)間：2025年8月19日

有一類觀點(diǎn)認(rèn)為看完《東極島》后再回味去年上映的紀(jì)錄片《里斯本丸沉沒(méi)》，會(huì)發(fā)現(xiàn)后者的含金量很高。

至少方勵(lì)用幾年時(shí)間自討腰包“撈船”的初衷跟“賺錢”沒(méi)關(guān)系，因此少了“初心”后，《里斯本丸沉沒(méi)》便有了一種超脫國(guó)界的悲憫感，通過(guò)調(diào)查采訪的形式，將美、英、日、中四國(guó)當(dāng)年涉事的有關(guān)人物及其后人的態(tài)度真實(shí)地表現(xiàn)出來(lái)，片尾“再見(jiàn)了，爸爸”訴說(shuō)著全人類對(duì)過(guò)去災(zāi)難的嗟嘆與悲傷——

看過(guò)《里斯本丸沉沒(méi)》的人，大多都有這種觀感。

當(dāng)然，作為一部紀(jì)錄片，其票房成績(jī)與方勵(lì)及其團(tuán)隊(duì)的投入相比并不相等。

這也很正常，方勵(lì)也不在乎。

理想主義者的世界里會(huì)有某種超脫物質(zhì)的精神圖騰。

方勵(lì)的精神圖騰是什么，無(wú)從知曉。

但管虎的“圖騰”在今夏折戟了。

以看過(guò)《里斯本丸沉沒(méi)》的觀眾立場(chǎng)，簡(jiǎn)單闡述一種感受，大概是對(duì)文化作品的市場(chǎng)意圖的分辨——

如果沒(méi)有方勵(lì)的珠玉在前，國(guó)內(nèi)大多數(shù)人并不知道這段曾經(jīng)發(fā)生在東極島的歷史事件。

在歷史中尋找沉船的同時(shí)，遍尋史料會(huì)發(fā)現(xiàn)那群勇敢救助落水戰(zhàn)俘的中國(guó)漁民，他們平凡而偉大，樸素而勇敢，不過(guò)無(wú)論如何，試圖渲染并重塑“金身”的藝術(shù)加工究竟是真實(shí)還原歷史，還是在2025年“獻(xiàn)禮”，主觀融入情緒化和臆想化的創(chuàng)作？

這個(gè)問(wèn)題的答案或許只有主創(chuàng)清楚。

市場(chǎng)其實(shí)并不完全拒絕“同質(zhì)化”的產(chǎn)品，它只是在排斥有形無(wú)神的內(nèi)容。

特別是“誰(shuí)先到”的印象，也許會(huì)影響到觀眾的主觀選擇，但不絕對(duì)。

01同頻，收獲觀眾情緒的王道

今年暑期檔《浪浪山的小妖怪》后來(lái)居上，首映和點(diǎn)映時(shí)就獲得了好口碑，在正式上映后，網(wǎng)友們紛紛在各大社交平臺(tái)上“切片”解析，把一些很燃很感動(dòng)的內(nèi)容做出來(lái)，光是素人設(shè)計(jì)的海報(bào)就在某書(shū)上層出不窮。

《浪浪山的小妖怪》是一種奇跡，畢竟作為《中國(guó)奇譚》系列首部大電影，當(dāng)年官宣時(shí)業(yè)內(nèi)外人士大多都不看好，擔(dān)心時(shí)隔三年觀眾還有沒(méi)有印象，去接納這部曾被譽(yù)為“中國(guó)人自己的愛(ài)死機(jī)”的電影。

直到看完電影，大家才發(fā)現(xiàn)它完全重構(gòu)了《小妖怪的夏天》里的人物關(guān)系，用職場(chǎng)牛馬的敘事命題直指如今的觀眾，它很大膽，很幽默，很悲壯，老做乙方的觀眾和那只畫(huà)師雞共情，看著絕無(wú)勝算的四只妖怪合體與黃眉對(duì)抗，最后并沒(méi)有揚(yáng)眉吐氣的翻盤(pán)，不出意外地遵循了妖怪界的物理法則紛紛打回原形。

而當(dāng)童子問(wèn)彌勒“那幾只小妖怎么辦？”時(shí)，慈眉善目的彌勒呵呵一笑。

唯有大圣，延續(xù)了《小妖怪的夏天》中的舉止，拔出四根毫毛維護(hù)了我們對(duì)勇者最后一絲溫柔。

孫悟空知道小妖們是好的，觀眾也知道。很多人甚至知道一個(gè)普通“人”心中再無(wú)畏懼時(shí)，一切反動(dòng)派都是紙老虎。

所以《浪浪山的小妖怪》是獻(xiàn)給所有牛馬的悲歌。

對(duì)，它與喜劇無(wú)關(guān)，只是世間弱者自己給自己加油打氣，所寄予的不是生的希望，而是告訴自己：

當(dāng)沒(méi)有退路時(shí)，還有玉石俱焚的“大招”。

可以說(shuō)《浪浪山的小妖怪》出現(xiàn)得恰逢其時(shí)，“豬”還是“豬”，卻演繹出別樣的感動(dòng)。

當(dāng)然，雖然現(xiàn)在電影受到了一些場(chǎng)外因素干擾，但與影片本身無(wú)關(guān)。

暑期檔電影版《長(zhǎng)安的荔枝》也有一種別樣的感動(dòng)——

嚴(yán)格地說(shuō)，在影片上映前，劇版《長(zhǎng)安的荔枝》也受到了場(chǎng)外因素干擾，且這種干擾對(duì)電視劇、演員甚至原著作者馬伯庸本人都產(chǎn)生了一定影響。

而在上映后，大鵬終于憑借自己的演技挽回了一些顏面。觀眾會(huì)因?yàn)樗趲X南荔枝園中啖果而泣也淚如雨下，這番滋味只有在外漂泊多年的人才懂。

“長(zhǎng)安”之于李善德心中也是一種圖騰，可作為小人物，“李善德”們知道大廈將傾，也知道問(wèn)題出在哪里，他甚至說(shuō)出了“天下財(cái)力皆有定數(shù)”，但算學(xué)再好，抵不過(guò)“可持續(xù)性地竭澤而漁”（B站UP主“小約翰可汗” 語(yǔ)），因此每個(gè)人心里的“長(zhǎng)安”崩塌了。

劇版輸了，影版贏了，觀眾有意識(shí)地選擇“純度”更高的作品，至少?zèng)]有肉眼可見(jiàn)的問(wèn)題，信息通達(dá)的時(shí)代讓大多數(shù)人的思想通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)交流實(shí)現(xiàn)了某種程度的同頻。

這種背景下，同題材的不同演繹，就有了比較和喜好傾向。

02主題，形式主義濫觴的困惑

僅以劇劣影優(yōu)簡(jiǎn)單斷定作品的市場(chǎng)反響也不客觀，至少還有兩個(gè)示例說(shuō)明了“先到后到”的印象：

2023年上映的電影《三大隊(duì)》，它的口碑在很大程度上受到了劇版的影響，兩者同在當(dāng)年映（播），且相隔僅一周，劇版在影版之后播出，普遍受到觀眾肯定。

難說(shuō)具體是否因?yàn)閯“娴钠鶅?yōu)勢(shì)，將原著《請(qǐng)報(bào)告局長(zhǎng)，三大隊(duì)任務(wù)完成了》保留了大量細(xì)節(jié)，而影版對(duì)人物關(guān)系做了一些調(diào)整的原因，脫離原著看影版《三大隊(duì)》，它依然值得肯定。

所以“改編必死”不成立，否則《浪浪山的小妖怪》又該如何解釋？難道真人電影因?yàn)橹鲃?chuàng)和主演的關(guān)系，讓觀眾容易產(chǎn)生偏見(jiàn)？

不過(guò)在這方面，電影版《異人之下》也許更是百感交集。

嚴(yán)格地說(shuō)，它的市場(chǎng)失利與作品本身無(wú)關(guān)。

再大而化之地理解，不妨再舉個(gè)例子：

吳京雖然以武打演員身份出道，但讓他一舉成名的并不是純粹的動(dòng)作片。

說(shuō)起來(lái)，《鏢人》可能是今年損失最大的影片，概因“塌房”真的不是任何片（?。┓侥茉獾米〉?。如今連主創(chuàng)出現(xiàn)問(wèn)題，也會(huì)影響到作品的市場(chǎng)反饋。

單論影視劇的質(zhì)量，不理會(huì)觀眾因輿情影響產(chǎn)生的觀感，同樣會(huì)陷入非議。

這種輿情，甚至大多與作品無(wú)關(guān)，也可能是在某個(gè)時(shí)間內(nèi)忽然出現(xiàn)的社會(huì)事件，如果作品表現(xiàn)的主題與觀眾身處的環(huán)境產(chǎn)生嚴(yán)重脫離感，那么一些情緒就會(huì)被動(dòng)引流到作品上。

當(dāng)年《泰坦尼克號(hào)》被美國(guó)人自己的媒體稱為“與一艘沉船捆綁的愛(ài)情故事”，依然不妨礙它成為世界影史經(jīng)典。

何況，人家真的在很真實(shí)地反映出災(zāi)難來(lái)臨前盡力求生的人性。

而當(dāng)英國(guó)戰(zhàn)俘在船艙里饑腸轆轆、病困交加時(shí)，他們?yōu)槭裁匆?？?dāng)冒死逃出船艙時(shí)，為什么非要舉著米字旗跑到船頂演繹一場(chǎng)“勇敢的心”？

唱歌、舉旗、口號(hào)……不能說(shuō)這些表象元素一定會(huì)弄巧成拙，但“也不知道是誰(shuí)規(guī)定的”（《中國(guó)電視史》王偉忠 語(yǔ)），一些創(chuàng)作者似乎生怕觀眾看不懂影片的意義，或擔(dān)心情緒調(diào)動(dòng)不起來(lái)，必須讓人死前喊口號(hào)，強(qiáng)調(diào)“大義”，然后通過(guò)英軍戰(zhàn)俘之口，討好式地表達(dá)驚喜：

“中國(guó)人來(lái)救我們了！”

接著，“賽德克·巴萊”出場(chǎng)（網(wǎng)友評(píng)論），血脈覺(jué)醒。問(wèn)題是被禁海這種涉及自身利益的事情都無(wú)動(dòng)于衷，為什么有勇氣去救英國(guó)人？正如網(wǎng)上流傳的古早段子：

“連小偷都不敢呵斥，卻想著保衛(wèi)XXX”。

《里斯本丸沉沒(méi)》中用大量詳實(shí)的各方記錄說(shuō)明：

英軍落海，日軍點(diǎn)射，這種行為出于當(dāng)事雙方下意識(shí)的行為，日軍對(duì)戰(zhàn)俘的屠戮出發(fā)點(diǎn)并非有計(jì)劃，而是突發(fā)情況下的丟卒保車。否則中國(guó)漁民怎么會(huì)在全場(chǎng)懵逼的情況下順利進(jìn)來(lái)救人？

人性的善惡是事后探討檢索的話題，它在當(dāng)時(shí)呈現(xiàn)，由后世評(píng)判。

但《東極島》告訴你：

只要是“反日”就對(duì)了，哪怕自己也有一種“中式昭和”的精神狀態(tài)。

但消費(fèi)苦難真的好嗎？

至少目的很明顯的消費(fèi)苦難，真的能打動(dòng)觀眾嗎？

對(duì)于如今還愿意掏錢進(jìn)電影院的觀眾，實(shí)在不能再愚弄他們了。

概因“牛馬”也有思想。

03人性，觀眾情感抓取的聚焦

觀眾愿意相信“人性的選擇”，因?yàn)槿诵宰钫鎸?shí)。

“牛馬”們知道什么情況下保護(hù)自己最有利。

如無(wú)必要，不會(huì)拼命。

比如《南京照相館》里的王廣海（王傳君 飾），他的自欺欺人能騙住自己，也符合大多數(shù)人在刺刀下的反應(yīng)。

當(dāng)日軍摔死孩子時(shí)，他眼圈紅了，還在大聲呵斥旁人安靜。

他弱懦，觀眾看到了，看不起，但能理解。

沒(méi)有人想成為英雄，如果有，那大概如金承宗（王驍 飾）的死亡覺(jué)悟：

他拿起相機(jī)對(duì)著每個(gè)侵略者拍照，一邊拍一邊喃喃“好好的南京被你們搞成這樣……”

他保護(hù)的是他的血脈骨肉。

民不畏死，奈何以死懼之？

《浪浪山的小妖怪》里四個(gè)小妖也一樣：

修為盡失，成不成佛的無(wú)所謂，爺跟你拼了！

它們?nèi)霊蛱睿娴囊詾樽约菏驱R天大圣。觀眾也希望它們（自己）在人生中的某個(gè)節(jié)點(diǎn)也勇敢一回。

李善德想保住自己在長(zhǎng)安的夢(mèng)想，到了長(zhǎng)安就是長(zhǎng)安人，他真的是這么想。

哭泣時(shí)自己還是沒(méi)明白，巍巍大唐的輝煌下，他也只是個(gè)數(shù)字。

性格決定命運(yùn)，他們都失敗了，至少在普世意義上失敗了。

英國(guó)戰(zhàn)俘最終也沒(méi)能在中國(guó)漁民的勇敢下得以保全，大部分人被上島的日軍帶走，僅有少數(shù)幾個(gè)人離開(kāi)，輾轉(zhuǎn)回到故土。

二戰(zhàn)勝利后，英國(guó)政府饋贈(zèng)中國(guó)漁民的物質(zhì)感謝要么被拒收，要么“查無(wú)下文”，最后方勵(lì)在海面上佇立良久，告訴大家：

“活著，真好，因?yàn)槟芑貞洠缓髴c幸自己還活著。”

這是人性。

“輕言大義者，臨陣必倒戈”。

這也是人性。

話說(shuō)回來(lái)，機(jī)會(huì)主義之于影視劇創(chuàng)作，何嘗不是人性呢？

當(dāng)觀眾接受人性時(shí)，孰優(yōu)孰劣，與誰(shuí)先誰(shuí)后沒(méi)有直然關(guān)系。

「四味毒叔」

出品人|總編輯:譚飛

執(zhí)行主編:羅馨竹

聯(lián)系郵箱:siweidushu@126.com

微信公眾號(hào)lD:siweidushu