8 月 20 號(hào)晚上，臺(tái)灣歌手千百惠因病走了，才 62 歲。消息是她的高中好友黃安先公布的，他在訃告里哽咽著說(shuō)：“當(dāng)年我去黃包車西餐廳面試歌手，是她錄取的我，這份情我記了一輩子�！� 黃安還感慨，前幾天還好好的人突然就沒(méi)了，讓人不得不琢磨生命這東西到底有多重。

千百惠是 8 月 19 號(hào)在北京搶救無(wú)效走的，告別儀式定在 8 月 23 號(hào)上午 10 點(diǎn)，就在北京朝陽(yáng)區(qū)東郊?xì)泝x館。

好多人都覺(jué)得突然 —— 她前不久還接了 8 月 24 號(hào)山西陽(yáng)泉的商演，說(shuō)好了要唱《走過(guò)咖啡屋》《想你的時(shí)候》這些老歌，誰(shuí)能想到，這場(chǎng)約定成了再也赴不了的遺憾。

從西餐廳駐唱到兩岸爆紅，她的歌聲曾驚艷時(shí)光
千百惠原名叫鐘蘭芯（也有說(shuō)叫鐘蘭蕊的），老家在臺(tái)灣省新竹縣。上高中時(shí)，她就開始在民歌西餐廳駐唱，那嗓子清亮里帶著點(diǎn)顆粒感，總能讓人停下腳步聽她唱。

1984 年，命運(yùn)給她開了扇窗。臺(tái)灣音樂(lè)人劉家昌去餐廳吃飯，正好聽見她唱，覺(jué)得這姑娘是塊好料，就請(qǐng)她唱自己寫的《為同心協(xié)力而跑》。為了謝這份知遇之恩，她一開始藝名叫 “劉山花”，后來(lái)公司覺(jué)得不合適，才改成 “千百惠”。這名字跟著她的歌，火遍了兩岸。

1986 年，她加盟臺(tái)灣百事傳播公司，推出了專輯《想你的時(shí)候》，一下子就紅透了。

里頭的《想你的時(shí)候》和《走過(guò)這間咖啡屋》，走到哪兒都能聽見；專輯 MV 特意去日本拍的，她那張混著東方韻味和歐美風(fēng)情的臉，配上好看的畫面，不光咱這邊火，連日本都追著她 —— 當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)還專門給她拍了 120 分鐘的專題片，又是拍她的生活，又是拍日本的風(fēng)景。

那一年，千百惠風(fēng)頭正盛，荷蘭航空、日本北海道都請(qǐng)她做代言人，臺(tái)灣湯臣公司的老板徐楓是她的歌迷，還花高價(jià)請(qǐng)她拍了電影《舊情綿綿》。

1988 年電影上映時(shí)，她又出了第三張專輯《再次擁有》，公司為了捧她，特意砸錢讓她帶團(tuán)隊(duì)去歐洲五國(guó)拍 MV，在當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣女藝人里，她是頭一個(gè)有這待遇的。接下來(lái)的兩年，開演唱會(huì)場(chǎng)場(chǎng)滿座，還跨界當(dāng)主持人、拍電影，那會(huì)兒的她，真是把日子過(guò)成了高光時(shí)刻。

亞運(yùn)會(huì)上遇見的愛(ài)情，成了事業(yè)的分水嶺
1990 年北京亞運(yùn)會(huì)，“亞運(yùn)之光演唱會(huì)” 請(qǐng)千百惠來(lái)演出。那時(shí)候兩岸關(guān)系挺緊張，好多人都覺(jué)得她未必敢來(lái)，可她一口就答應(yīng)了。在臺(tái)上連唱了好幾首成名曲，內(nèi)地歌迷喜歡得不行�？烧l(shuí)能想到，這場(chǎng)演出成了她人生的拐彎處 —— 她在這兒認(rèn)識(shí)了作曲家高大林。

高大林那時(shí)候就已經(jīng)很有才華了：生在音樂(lè)世家，6 歲學(xué)鋼琴和小提琴，14 歲開始作曲，15 歲憑著《春花》進(jìn)了中央音樂(lè)學(xué)院特招班，16 歲寫的《夸父追月》被夸是 “最有希望的青年作曲家”。后來(lái)的亞運(yùn)會(huì)、冬運(yùn)會(huì)這些大場(chǎng)面，都有他參與。

當(dāng)時(shí)高大林正在給北京勞動(dòng)人民文化宮演出隊(duì)當(dāng)指導(dǎo)，和 17 歲的歌手何靜處著對(duì)象�？烧J(rèn)識(shí)千百惠之后，就跟何靜分了手。那時(shí)候千百惠正紅得發(fā)紫，覺(jué)得自己看上的人就得抓住，哪怕對(duì)方有對(duì)象。倆人一開始還因?yàn)橐魳?lè)想法不一樣吵過(guò)架，可她反倒覺(jué)得高大林有性格、有魅力，主動(dòng)追了上去。

最后倆人結(jié)了婚，生了個(gè)兒子叫高陸灣。為了這份愛(ài)情，千百惠做了個(gè)大決定：把臺(tái)灣的事業(yè)、親戚朋友、合作伙伴全舍了，扎根在內(nèi)地。

可那時(shí)候內(nèi)地的創(chuàng)作環(huán)境跟臺(tái)灣不一樣，沒(méi)了熟悉的團(tuán)隊(duì)和市場(chǎng)，她的名氣慢慢就淡了。結(jié)婚后，她一門心思撲在家庭上，照顧老公孩子，把 “歌手” 這個(gè)身份忘得差不多了。后來(lái)想復(fù)出演戲、跟高大林合作專輯，都沒(méi)掀起啥水花，漸漸就從大家眼前消失了。

晚年的病痛與離棄，藏著她未說(shuō)出口的苦
2022 年，千百惠上湖南衛(wèi)視的綜藝，對(duì)著鏡頭哭得直抽抽，大伙這才知道她的日子不好過(guò)：因?yàn)樯〕运�，她身材胖了不少，高大林慢慢就嫌棄她，最后還提了離婚�！拔疫�以為專心當(dāng)全職太太就能換來(lái)他的愛(ài)，結(jié)果啥都沒(méi)有。”30 多年的付出，最后落得這么個(gè)結(jié)局，晚年的千百惠，心里的苦可想而知。

她的身體早就有毛病了。朋友說(shuō)，她沒(méi)有高血壓、糖尿病這些老年常見病，可氣管炎挺嚴(yán)重 —— 這病控制好了還行，一旦加重，就會(huì)缺氧、傷器官，能要命。

今年六七月份她摔了一跤，成了壓垮她的最后一根稻草。經(jīng)紀(jì)人說(shuō)：“摔了之后身體就不對(duì)勁，誰(shuí)能想到才幾個(gè)月就走了�！�

不過(guò)晚年也有讓她高興的事兒。20 多年前拿到大陸身份證的時(shí)候，她特意拍了視頻炫耀，滿臉驕傲地說(shuō)：“這是我最寶貝的東西�！�2021 年，她從北京搬到成都定居，說(shuō)這兒是 “養(yǎng)老的好地方”。雖然因?yàn)楦鞣N原因很少回臺(tái)灣新竹，可她心里一直惦記著故土 —— 一年前國(guó)慶過(guò)后，她跟老朋友聊天時(shí)還說(shuō)：“就想看到祖國(guó)統(tǒng)一，到時(shí)候高鐵從大陸直通新竹，多好啊�！�

更讓人唏噓的是，走之前一個(gè)月，她剛抱上孫子，這人生的天倫之樂(lè)才剛開始，就這么猝不及防地結(jié)束了。她最后一次出現(xiàn)在大家眼前，是山西陽(yáng)曲演出的宣傳視頻里：長(zhǎng)發(fā)飄著，妝化得精致，精氣神十足，還笑著跟觀眾說(shuō) “不見不散”。誰(shuí)能想到，這成了她留給世界的最后樣子。

那間 “咖啡屋” 的旋律終了，她的故事讓人唏噓
8 月 23 號(hào)的東郊?xì)泝x館，總會(huì)有人來(lái)送她最后一程�！八母杪暲�，藏著一代人的青春�！�

從新竹西餐廳里唱歌的少女，到紅遍兩岸的 “咖啡屋女神”；從為了愛(ài)情放棄事業(yè)的妻子，到期盼著祖國(guó)統(tǒng)一的歸人，千百惠這一輩子，就像一首起起落落的歌：有過(guò)走紅的輕快，有過(guò)選愛(ài)情的沉重，有過(guò)晚年病痛的苦澀，更有對(duì)故土和家國(guó)的綿長(zhǎng)牽掛。

或許就像網(wǎng)友說(shuō)的：愿她在那邊，能變回那個(gè)唱著 “每次走過(guò)這間咖啡屋，忍不住慢下了腳步” 的快樂(lè)姑娘，既能再唱起那些老歌，也能看到她盼了那么久的 —— 高鐵穿梭在兩岸，故土和遠(yuǎn)方連在一起的樣子。

那間 “咖啡屋” 的旋律，大概會(huì)永遠(yuǎn)在歲月里響著吧。