今年夏天，真的不是有點(diǎn)“熱”那么簡單。

8月5日當(dāng)天，全國共有150條高溫紅色預(yù)警。其中，四川75條，湖北39條，重慶21條，河南14條，山東1條。

這段時間，出門走在街上，鞋底像要化掉，共享單車坐墊能煎溏心蛋。

但只要你一推門進(jìn)屋，“滴——” 一聲，國產(chǎn)空調(diào)在數(shù)分鐘內(nèi)，就能把 40 ℃ 的噩夢變成 26 ℃ 的涼風(fēng)。

現(xiàn)在大家買空調(diào)，選擇越來越多，像格力、美的、小米等國產(chǎn)品牌，不僅做到了新一級能效，Wi-Fi 智控，甚至還能語音控制，涼爽又智能；并且在國補(bǔ)后，價格經(jīng)常能干到2000以下。

但與此同時，在地球的另一端，氣溫50度的歐洲，酷熱難耐的人們，卻還在為擁有一臺空調(diào)的“夢想”望眼欲穿。

如今，歐洲空調(diào)普及率不足20%，今年高溫致死超2300人，逼得德國直接立法要普及空調(diào)，連環(huán)保主義者在生存壓力下，都集體沉默了……

對快熱死的歐洲人來說，買個空調(diào)要花幾千就算了，關(guān)鍵是安裝費(fèi)還要一萬多，電費(fèi)更是貴到離譜，一度電要5塊人民幣。

在這樣的對比下，我們才恍然驚覺：今天我們習(xí)以為常的涼爽，并非能輕易實(shí)現(xiàn)，它背后是一場數(shù)十年的制造業(yè)闖關(guān)游戲。

具體來說，國產(chǎn)空調(diào)的發(fā)展，也經(jīng)歷了一段吹不起、吹不爽，到后來的便宜、涼快，又智能的過程。

今天，我們就從空調(diào)聊起，看看國產(chǎn)制造到底怎么一路“開掛”，把今天40 ℃ 的熱浪按在地上摩擦。

涼爽初現(xiàn)

話說國產(chǎn)空調(diào)的曙光，還得從90年代說起。

九十年代的夏天，對很多 90 后來說，吹空調(diào)可以說是一種奢侈的體驗(yàn)。

那時候，家里要是裝了一臺國產(chǎn)空調(diào)，絕對是整個坊間的新聞——通常是窗機(jī)，像塊方方正正的白色磚頭，鑲在窗戶上，外機(jī)直接掛在墻外，嗡嗡響得能把麻雀嚇飛。

在老局的回憶中，老式窗機(jī)開機(jī)時“咔嚓”一聲巨響，然后“嗡嗡嗡”地喘粗氣，整個房間都在震。但那股涼風(fēng)吹來的瞬間，什么噪音都不重要了。

吹出來的風(fēng)，也不是現(xiàn)在那種溫柔環(huán)繞，它像一條冰柱直戳腦門，并且制冷得等好一會兒。

說白了，當(dāng)時空調(diào)的縮機(jī)，就是臺倔強(qiáng)的單缸發(fā)動機(jī)，要么全速狂奔，要么直接熄火，風(fēng)只能一股腦地沖，溫度也忽上忽下，換熱效率低得可憐，只好把風(fēng)機(jī)開到最大，噪音當(dāng)然跟著起飛。

但是就這樣一臺讓人特別不“爽”的空調(diào)，當(dāng)時還是有很多人趨之若鶩。

據(jù)老局的一個同學(xué)回憶：“1996年，一臺窗機(jī)要2000多塊，那時候，他爸一個月工資才100多。我媽說買這臺空調(diào)，相當(dāng)于兩年不吃不喝。但那年夏天實(shí)在太熱了，家里咬牙買了人生第一臺空調(diào)。”

可以說，比起冷風(fēng)直吹、噪音大這些缺點(diǎn)，“貴”才是那個時代空調(diào)最大的痛點(diǎn)。

好在，當(dāng)時外國品牌的技術(shù)，很快就被中國企業(yè)硬學(xué)硬抄，再配合超低價格，直接在市場上反殺。

舉個例子，90年代末到2000年代初期，日本品牌日立、松下的變頻空調(diào)進(jìn)入中國市場，當(dāng)時他們的賣點(diǎn)就是“穩(wěn)定、省電、壽命長”。

原因就在于：里面的控制系統(tǒng)用了當(dāng)時非常先進(jìn)的專用DSP芯片（數(shù)字信號處理器），電路板上元件多達(dá)上百個，光是電容、電感、電阻就排得密密麻麻。

格力、美的在引進(jìn)和研究之后發(fā)現(xiàn)：日本的方案太復(fù)雜，里面很多模塊是為了保證機(jī)器在極端環(huán)境下依然穩(wěn)定，比如零下20℃還能平穩(wěn)啟動，但中國消費(fèi)者并不會天天遇到這種極限情況。

格力當(dāng)時的工程師就把日本的DSP芯片方案換成了本土供應(yīng)鏈能提供的通用單片機(jī)（MCU），同時優(yōu)化了軟件算法。這樣一來，硬件成本一下子砍掉三分之一。

對消費(fèi)者來說，這一刻的體驗(yàn)感就是——空調(diào)突然變成了“家電”而不是“奢侈品”：以前要攢錢買一臺，現(xiàn)在“工資兩三個月就夠了”，家家戶戶都能裝得起。

體系的比拼

進(jìn)入到21世紀(jì)的第一個十年，大家對空調(diào)最直觀的感覺，就是比之前安靜、涼快了很多。

在老局的記憶中，以前開空調(diào)跟開拖拉機(jī)一樣，但自從2000年初，從窗機(jī)升級到分體機(jī)后，現(xiàn)在雖然還有聲音，但至少不會把人吵醒了。而且制冷快多了，以前要等半小時，后來十幾分鐘就涼快了。

但是，這樣的安靜、涼快，卻并非輕易得來，而是源于空調(diào)中一個最考驗(yàn)制造業(yè)體系的部分——變頻壓縮機(jī)。

原因在于：壓縮機(jī)是“心臟”，但這個“心臟”得同時滿足好幾個矛盾的要求：

它要拼命壓縮氣體，壓力很大，但又不能漏氣；它里面零件要轉(zhuǎn)得飛快，每分鐘幾千轉(zhuǎn)，但又得穩(wěn)如老狗，幾十個夏天不停工；說白了，這玩意兒得又強(qiáng)壯、又耐操、又安靜，還得持久。

因此，要滿足這些矛盾的、苛刻的要求，就需要材料學(xué)、精密加工、熱處理、密封技術(shù)、電機(jī)控制等多領(lǐng)域協(xié)同。不是一個單點(diǎn)突破能解決的，必須有一個完整的工業(yè)體系支持。

2008 年前后，全球壓縮機(jī)做得最頂級的，只有美國的谷輪、日立、松下那幾家。國產(chǎn)廠商當(dāng)時面臨的局面是：別人卡著技術(shù)不賣，哪怕賣，也是一顆壓縮機(jī)的價格能占到整臺空調(diào)成本的三分之一。

這時候，國內(nèi)的格力選擇了硬剛。

格力的做法，在當(dāng)時的國內(nèi)廠商里很有代表性：工程師們往往把研發(fā)樣機(jī)推到測試臺上，讓它在極限工況下連續(xù)跑，壞了就立刻拆開，追蹤問題，再改一版重新測試。一天幾十次迭代，幾個月走完別人幾年才驗(yàn)證完的路徑。

相較之下，日本廠商比如松下、日立，研發(fā)流程很慢，迭代周期五到八年，每一道工序都追求近乎苛刻的精度。

這其中的差距就在于：日本也有材料產(chǎn)業(yè)，但沒有中國這種“大而全+響應(yīng)快”的產(chǎn)業(yè)鏈，一旦你要反復(fù)試，成本和時間就會拖得很長。

舉個例子，在壓縮機(jī)里，最關(guān)鍵的部件之一就是電機(jī)鐵芯的硅鋼片。硅鋼片的損耗大小，直接決定壓縮機(jī)是不是省電、發(fā)不發(fā)熱。

在日本，研發(fā)工程師拿著極高牌號的進(jìn)口硅鋼片，加工時切割精度極高，甚至在裝配時都要嚴(yán)格控制方向。

而在中國，格力的實(shí)驗(yàn)室里可能堆著好幾麻袋不同批次的硅鋼片，工程師們一邊跑壽命實(shí)驗(yàn)，一邊拆機(jī)對比，今天換一批，明天再上另一批，壞了就繼續(xù)試。

同時，中國的市場大得驚人，一年幾千萬臺空調(diào)銷量。即使早期良品率不高，攤到整體銷量里也還能消化，還能靠量來換經(jīng)驗(yàn)、改進(jìn)工藝。

靠著這樣供應(yīng)鏈+大市場的優(yōu)勢，到2010年，格力自己造的渦旋壓縮機(jī)已經(jīng)能大規(guī)模裝機(jī)，性能上跟進(jìn)口貨差距不大，但成本便宜很多，還能保證穩(wěn)定供貨。

智能大考

除了壓縮機(jī)外，國產(chǎn)空調(diào)在發(fā)展上，變化最大的階段，是 2010—2015 年那段“智能大考”。

從那時起，消費(fèi)者不但希望空調(diào)既要涼快、省電、還要“智能”、甚至最好還能連上手機(jī)遠(yuǎn)程操控。

根據(jù)京東上的網(wǎng)友評論：“買了第一臺帶WiFi的空調(diào)，當(dāng)時覺得特別方便，下班路上就能用手機(jī)開空調(diào)，到家門口房間已經(jīng)涼快了。要是我出門忘記關(guān)空調(diào)，也能在手機(jī)上直接操作，避免了不必要的浪費(fèi)?！?/p>

這時候，空調(diào)已經(jīng)不只是一件簡單的家電，而是成了“懂”人的智能設(shè)備。

要滿足這種智能化的需求，這考驗(yàn)的是整個中國制造鏈條的跨界融合能力。

具體來說，以前一塊帶 Wi-Fi 的板子要十幾二十美元，空調(diào)廠誰都舍不得大規(guī)模上；2015年，成本掉到個位數(shù)美元后，BOM 里塞一個聯(lián)網(wǎng)模塊不再“肉疼”，空調(diào)智能化普及就有了現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。

而在智能化體驗(yàn)方面，國產(chǎn)廠商再次和國外品牌拉開了差距。

國外很多傳統(tǒng)空調(diào)的自動調(diào)溫邏輯很直白：室溫高了就猛吹，降到設(shè)定溫度就停。結(jié)果是用戶會覺得時冷時熱，而且噪音大，半夜還被凍醒。

但是據(jù)京東網(wǎng)友的評論，國產(chǎn)空調(diào)卻能做到：“送風(fēng)均勻，每個角落都舒服。噪音特別小，晚上開著幾乎沒聲音，不影響睡覺”

再比如，有網(wǎng)友評論道：“現(xiàn)在的智能空調(diào)，制冷快，開一會兒整個房間就涼透了。噪音小到晚上睡覺沒什么影響。能耗也低，跟十年前的空調(diào)不是一個時代的產(chǎn)物，之前一晚七八上十度電，現(xiàn)在一晚兩三度?！?/p>

這種智能、節(jié)能體驗(yàn)，單靠遙控器就很難做到。

傳統(tǒng)老空調(diào)，像大金、開利的某些牌子，壓縮機(jī)就是只會猛踩油門的老司機(jī)，溫度沒到點(diǎn)就死命吹，一到溫度就停，再升溫再開機(jī)。

小米這種智能空調(diào)，背后有算法在調(diào)度壓縮機(jī)轉(zhuǎn)速。比如房間剛開機(jī)很熱時，它會讓壓縮機(jī)高速運(yùn)轉(zhuǎn)，把溫度迅速拉下來；

而國產(chǎn)廠商能做到這些，本質(zhì)上是中國在供應(yīng)鏈、產(chǎn)業(yè)協(xié)同綜合作用的結(jié)果。

具體來說，由于國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)的發(fā)達(dá)，國產(chǎn)廠商很早就開始把互聯(lián)網(wǎng)公司的產(chǎn)品經(jīng)理、算法工程師請進(jìn)來。

舉例來說，大概在 2016 年，美的在做空調(diào)智能化時，拉了一批原本在京東、BAT干過的產(chǎn)品經(jīng)理和算法工程師進(jìn)來。傳統(tǒng)研發(fā)是圍繞壓縮機(jī)、能效比，互聯(lián)網(wǎng) PM 卻在問：“用戶在回家的第一分鐘，想要什么感受？”

2014 年開始，家電廠和互聯(lián)網(wǎng)平臺幾乎同步把“家電云”和“家庭入口”搭起來：海爾做了 U+ 平臺并對外宣稱開放接口；美的把“美居/Meiju”做成統(tǒng)一入口；格力也上線了 Gree+ 作為 IoT 時代的官方控制端。

有平臺、有入口、有標(biāo)準(zhǔn)模組，空調(diào)廠才敢把智能化做成量產(chǎn)常態(tài)，而不是少數(shù)高端機(jī)型的試驗(yàn)田。

冷遍全球

說回開頭的話題，其實(shí)，歐洲不是造不出空調(diào)，而是整個“系統(tǒng)”把空調(diào)卡成了奢侈品。

先說錢。根據(jù)某個留學(xué)公眾號下的評論，在德國這樣的歐洲國家，要裝臺空調(diào)，關(guān)空調(diào)+安裝費(fèi)就已經(jīng)三萬人民幣。

并且，德國人大多數(shù)是租房子，裝空調(diào)之前還必須房東同意，且往往不能打孔，不能留痕，退租了還得將房子弄回原樣，這直接勸退一大批人……

再說電費(fèi)。德國的電價里藏著一大堆“綠色附加費(fèi)”：可再生能源補(bǔ)貼、電網(wǎng)維護(hù)費(fèi)、二氧化碳排放稅……層層加碼，弄得歐洲成了世界上電力價格最高和波動最大的地區(qū)之一，基本上單位電價在0.4歐元/千瓦時到0.62歐元/千瓦時之間，是中國的6倍以上。

以德國為例，夏季連續(xù)開兩個月的空調(diào)，月均電費(fèi)就可能超過100歐元。

而中國之所以能占據(jù)歐洲市場，靠的不是價格戰(zhàn)，而是“把麻煩自己扛，把方便留給用戶”。

先說場景：歐洲老房子多，外墻不許打孔，裝個分體機(jī)動輒上千歐，還要排隊(duì)等市政批文。中國廠商干脆推出了“一根軟管、插電即用”的移動分體式空調(diào)——美的 PortaSplit 在德國賣 1199 歐。

用戶自己十分鐘就能裝好，直接省下將一千多歐安裝費(fèi)。

更狠的是“量身定做”。歐洲能效法規(guī)嚴(yán)，規(guī)定“進(jìn)屋的空調(diào)必須省電到極致，而且不準(zhǔn)用污染大的冷媒”。

中國工廠聽完，直接把冷媒換成 R32 或 R290（更環(huán)保的制冷劑），立馬少交碳稅。把銅管變細(xì)變密，像把面條拉得更長，吸熱更快，電表走得更慢。

這些改動，歐洲廠商不是不會做，而他們的工廠、模具都太老，想換制冷劑，就得把整條生產(chǎn)線、供應(yīng)商、售后體系一起換了，成本比重新蓋個廠還嚇人。

除此之外，中國空調(diào)之所以能遠(yuǎn)銷歐洲，甚至全球，靠的就是極強(qiáng)的全氣候適應(yīng)性。

舉例來說，中國廠商，幾十年出口經(jīng)驗(yàn)積累了不同氣候安裝案例——工程師會在出廠前模擬各地氣候：北歐嚴(yán)寒模擬艙里測試低溫啟動、制熱功率；非洲沙漠環(huán)境艙里測試高溫耐熱和防塵濾網(wǎng)設(shè)計(jì)。

經(jīng)過這些測試，產(chǎn)品基本可以保證在 -25℃ 到 50℃ 范圍內(nèi)工作，這就相當(dāng)于“一機(jī)打天下”。不用再針對不同國家，設(shè)計(jì)不同的型號。

說白了，中國讓十幾億人都能在夏天吹得起空調(diào)，靠的是中國廠商用幾十年空調(diào)出口積累的流水線工藝、完整供應(yīng)鏈和全氣候測試經(jīng)驗(yàn)。而這一切，也是中國制造業(yè)一步步攻克成本、供應(yīng)鏈、產(chǎn)業(yè)協(xié)同的結(jié)果。

····· End ·····