文 | 北方朔風(fēng)

2024年初，英國左翼評論員歐文哈瑟利（Owen Hatherley）來到中國深圳。他并非是單純來游覽，而是被邀請參加英國當(dāng)代著名左翼作家馬克費(fèi)舍的著作《資本主義現(xiàn)實(shí)主義》的中譯本發(fā)布會(huì)，這是馬克費(fèi)舍最受歡迎的作品，也被認(rèn)為是他核心觀點(diǎn)的總結(jié)。回去后他寫了篇關(guān)于深圳的文章，發(fā)表在《新左翼評論》上面。

因?yàn)闅W文先生對深圳和中國的了解有些片面，所以這篇文章引發(fā)了一些爭論（這點(diǎn)后面再說）。歐文中國行中最有意思的事情不是他對中國的觀點(diǎn)，而是他對馬克費(fèi)舍的態(tài)度。當(dāng)時(shí)，《資本主義現(xiàn)實(shí)主義》的中譯者王立秋老師想從歐文這里多了解一些關(guān)于馬克費(fèi)舍的事情，這讓歐文感到有點(diǎn)尷尬，因?yàn)樵隈R克費(fèi)舍去世的時(shí)候，歐文和他已經(jīng)幾年不是朋友了。

馬克費(fèi)舍這位才華橫溢的左翼作家在2017年選擇了自殺，他本來曾計(jì)劃有更復(fù)雜的作品，《資本主義現(xiàn)實(shí)主義》不過是序章罷了。這個(gè)悲劇原因是多樣的，因?yàn)榍嗌倌陼r(shí)代的不幸經(jīng)歷，他一直被抑郁癥困擾，馬克費(fèi)舍在博客中承認(rèn)，他在青少年時(shí)代曾經(jīng)被侵犯過，這導(dǎo)致了他精神狀態(tài)的問題。

另一個(gè)原因可能是他藥物濫用的問題，馬克費(fèi)舍提出過一個(gè)“酸性共產(chǎn)主義”的概念，而這顯然是借鑒了“酸性搖滾”這一名詞，這里的酸，指的是以LSD為代表的致幻劑。我們在之前介紹“黑暗啟蒙”代表人物尼克蘭德的文章中，提到了尼克蘭德當(dāng)年創(chuàng)建的CCRU這個(gè)激進(jìn)組織，而馬克費(fèi)舍也是CCRU出身的，CCRU的藥物濫用者也遠(yuǎn)不止他一位。

還有人認(rèn)為，這是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中英國政治的種種問題，馬克費(fèi)舍并非那種坐在書齋里的哲學(xué)家，實(shí)際上從2010年開始，他參與了英國工黨的政治運(yùn)動(dòng)。當(dāng)然，他的立場更接近科爾賓那種，而非是布萊爾或是斯塔默，現(xiàn)實(shí)中英國政治運(yùn)動(dòng)的不順利，影響了他的情緒。

但還有一個(gè)可能的原因，國內(nèi)網(wǎng)絡(luò)討論的并不多，就是歐文中國行中提到的，“已經(jīng)不是朋友幾年了”。

2012年底，馬克費(fèi)舍在他的博客“K-PUNK”寫了一篇文章，叫做《逃出吸血鬼城堡》，這篇文章把英國左翼比作了吸血鬼城堡，批評了英國左翼圈子的風(fēng)氣思想和內(nèi)斗等問題，認(rèn)為作為階級斗爭主體的左翼已經(jīng)消失了。這篇文章讓費(fèi)舍和英國不少左翼的關(guān)系鬧得很糟糕，而更復(fù)雜的是他寫這篇文章的理由，實(shí)際上主要是為了他的一位朋友，羅素布蘭德（Russell Brand）進(jìn)行辯護(hù)。

羅素布蘭德是英國知名的演員與脫口秀主持人，還是“水果姐”凱蒂佩里的前夫。長期以來，羅素一直是較為左翼的脫口秀主持人，還曾經(jīng)把費(fèi)舍的《資本主義現(xiàn)實(shí)主義》制作成播客，加速了這本書的傳播。當(dāng)時(shí)因?yàn)榱_素陷入了多起復(fù)雜的私生活問題中，所以遭到了很多批判。費(fèi)舍并非認(rèn)為這些問題不該批評，但是當(dāng)時(shí)輿論對羅素的批評顯然是過了線，不過最終費(fèi)舍的辯護(hù)效果并不怎么樣。

而到了今天，羅素布蘭德已經(jīng)是一位右翼陰謀論者，在2024年大選之中堅(jiān)定地支持特朗普，甚至參與了選舉時(shí)候的共和黨大會(huì)，這樣的轉(zhuǎn)變不可謂不夸張。以至于他現(xiàn)在每次犯渾，互聯(lián)網(wǎng)上都會(huì)有左翼嘲諷費(fèi)舍。

很顯然，英國當(dāng)時(shí)的左翼圈子也并不希望這種事情導(dǎo)致費(fèi)舍自殺。同樣，費(fèi)舍大概也沒有預(yù)料到自己的朋友會(huì)變成今天這樣。這樣的結(jié)局頗有一種荒誕的味道。筆者也曾經(jīng)和朋友設(shè)想過，如果尼克蘭德不來中國，說不定會(huì)因?yàn)樗幬餅E用而死亡；而假如馬克費(fèi)舍來中國，減少卷入英國左翼圈子內(nèi)部的紛爭，會(huì)不會(huì)不選擇結(jié)束自己的生命呢？

雖然同出激進(jìn)哲學(xué)組織CCRU，不過尼克蘭德是右翼加速主義的代表，而馬克費(fèi)舍則是左翼加速主義的代表。CCRU從來都是個(gè)離經(jīng)叛道的組織，總的來說是不搞什么學(xué)院派的玩意的。他本人玩過樂隊(duì)，博客名字也帶有朋克這個(gè)單詞。費(fèi)舍自稱比較喜歡后朋克，他的很多文化批判也來自于對音樂的批判與分析。比如說“幽靈學(xué)”這一概念，費(fèi)舍很大程度是從流行音樂的發(fā)展之中概括出來的。

在如今的大環(huán)境之下，對黑暗啟蒙和背后的右翼加速主義的討論似乎更加常見，左翼加速主義的討論就比較少見。但是實(shí)際上，廣義的左翼加速主義很多，比如齊澤克在2016年特朗普贏得大選之后，就用天下大亂，形勢大好來論證特朗普當(dāng)選實(shí)際上有利于左翼。

當(dāng)時(shí)相信這一點(diǎn)的遠(yuǎn)不止齊澤克，全球左翼有類似想法的不在少數(shù)，他們相信特朗普這樣一個(gè)不穩(wěn)定因素有助于對資本主義系統(tǒng)進(jìn)行破壞，讓左翼有機(jī)會(huì)再次成功。這無疑就是加速主義，相信特朗普這樣一個(gè)資本主義內(nèi)部的不穩(wěn)定因素的上臺(tái)，會(huì)給左翼運(yùn)動(dòng)創(chuàng)造機(jī)會(huì)。

但是假如我們排除掉加速主義這樣復(fù)雜時(shí)髦的名詞，回歸較為傳統(tǒng)的視角，我們能從左翼加速主義這種東西里邊看到什么呢？答案是機(jī)會(huì)主義。這是有著明顯貶義的詞語，幻想著某種完美無缺的革命時(shí)機(jī)，就可以快速實(shí)現(xiàn)革命。

但是革命斗爭中血的教訓(xùn)告訴我們，雖然不同時(shí)候的革命形勢大不相同，但是幻想中的最好革命時(shí)機(jī)，實(shí)際上往往不存在。

事實(shí)上九年后的今天，齊澤克對特朗普的看法已經(jīng)和當(dāng)時(shí)大不一樣。照理說，第二個(gè)任期的特朗普，比第一個(gè)任期的版本對當(dāng)下的資本主義系統(tǒng)有更明顯的破壞性，但齊澤克現(xiàn)在已經(jīng)呼吁歐盟要聯(lián)合中國，來和美國進(jìn)行斗爭了，他對特朗普的批評，更是成為了一種日常任務(wù)。

歷史的發(fā)展已經(jīng)告訴了我們結(jié)果，雖然特朗普確實(shí)是資本主義內(nèi)在矛盾的一種表現(xiàn)形式，但是當(dāng)歐美左翼沒有積極行動(dòng)，而右翼又更好的利用了這個(gè)矛盾的時(shí)候，左翼幻想中的成功自然不會(huì)出現(xiàn)。相反，以特朗普為代表的這群人，可能會(huì)獲得更多的勝利。

當(dāng)然，雖然我們要批判機(jī)會(huì)主義，但是事實(shí)與經(jīng)驗(yàn)也告訴我們，當(dāng)廣泛的出現(xiàn)機(jī)會(huì)主義，問題就不再是個(gè)人認(rèn)識(shí)了。《資本主義現(xiàn)實(shí)主義》指出的核心問題，是資本主義已經(jīng)成為當(dāng)下唯一可能的現(xiàn)實(shí)，這種荒誕的現(xiàn)實(shí)無處不在，想象世界末日比資本主義的末日更容易。自然，在這樣的環(huán)境之下，機(jī)會(huì)主義情緒是不可避免的，某種絕望已經(jīng)被正?；?。

前面說到費(fèi)舍對參與現(xiàn)實(shí)政治很積極，幾次發(fā)生在英國國內(nèi)的政治運(yùn)動(dòng)，甚至讓他的精神狀態(tài)好了不少。他確實(shí)對這些運(yùn)動(dòng)寄予了期望，希望這些小小的火花，可以撕開絕望的幕布。但是如果從今天的角度來看，這些期望幾乎是毫無意義的——

斯塔默的執(zhí)政行為很難說和右翼有什么本質(zhì)區(qū)別；科爾賓選擇自立門戶；而極右的改革黨支持率水漲船高，去年英國最大的民間政治運(yùn)動(dòng)是反移民的極右翼活動(dòng)。舊的資本主義系統(tǒng)確實(shí)被動(dòng)搖了，但是這根本不是左翼希望的勝利。筆者很確信，馬克費(fèi)舍如果活到今天，看到當(dāng)下的英國，抑郁癥絕對會(huì)加重。

要如何解釋這種現(xiàn)象呢？或許我們應(yīng)該換一個(gè)角度討論這個(gè)問題。齊澤克曾經(jīng)多次公開說，自己是個(gè)歐洲中心主義者。雖然齊澤克在很多國際政治問題上的立場上并不成熟，但是他說的歐洲中心主義是一個(gè)文化上的概念，而非是要重復(fù)當(dāng)年歐洲殖民者對于全球的殖民。他希望歐洲能復(fù)興激進(jìn)主義的傳統(tǒng)，來改變當(dāng)下的現(xiàn)狀。如果從這個(gè)角度來看，西方左翼中絕大多數(shù)都是這種文化上的歐洲中心主義者。

不可否認(rèn)，當(dāng)下流行的各種激進(jìn)文化批判理論大多數(shù)確實(shí)來自于歐洲，但這或許正是問題所在了。在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑這兩個(gè)研究領(lǐng)域間，在西方左翼中處于主流的文化批判屬于對上層建筑的研究。從現(xiàn)實(shí)能力來說，面對現(xiàn)在的超復(fù)雜社會(huì)，即使是一名才華橫溢的研究者，在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑兩個(gè)領(lǐng)域只選一個(gè)研究，想有所成就也已經(jīng)極其困難。

從整體社會(huì)的角度來說，兩個(gè)領(lǐng)域我們都必須研究，但當(dāng)代西方左翼的大多數(shù)人都太執(zhí)著于文化批判，而上層建筑反作用于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的能力并非是無限的。

從左變右的羅素布蘭德也是這個(gè)問題的一種表現(xiàn)。雖然他現(xiàn)在是特朗普支持者，但是他的觀點(diǎn)并沒有直接變成資本主義就是好，他的觀點(diǎn)是特朗普更能代表民主，更能代表人民的聲音。我們或許可以把這種想法理解成為詭辯，但持有類似的想法的“轉(zhuǎn)向”左翼不在少數(shù)。

這或許是某種身體力行的加速主義，也就是選擇某種更有“變革性”的力量，也就是特朗普。從我國的革命歷史來看，機(jī)會(huì)主義者之中容易出現(xiàn)叛徒，那么，羅素身上發(fā)生的事情也就不足為奇了。某種意義上，他的轉(zhuǎn)向與尼克蘭德從激進(jìn)哲學(xué)家變成右翼領(lǐng)袖是同構(gòu)的。

我們不難看出，當(dāng)下絕大多數(shù)的左翼加速主義者，實(shí)際上本質(zhì)是悲觀的，對于無處不在的資本主義文化的悲觀。我們不否認(rèn)這套文化滲透到了每一個(gè)角落，但是說到底，這些東西依然是依賴物質(zhì)基礎(chǔ)所運(yùn)行的，當(dāng)這些物質(zhì)基礎(chǔ)動(dòng)搖的時(shí)候，資本主義作為唯一的現(xiàn)實(shí)主義，也并沒有那么堅(jiān)固。只是許多知識(shí)分子所在的位置，已經(jīng)距離生產(chǎn)關(guān)系比較遠(yuǎn)了，自然，也很難觀察到生產(chǎn)關(guān)系的改變。

我們曾經(jīng)提到過，五月風(fēng)暴作為一場對文化影響巨大的運(yùn)動(dòng)，與電影行業(yè)密切相關(guān)，由此衍生出了大量的文化批判范式。但是假如這個(gè)運(yùn)動(dòng)發(fā)生在今天的歐洲，歐洲的電影行業(yè)還能有這樣的基礎(chǔ)嗎？

答案恐怕是否定的，當(dāng)下傳統(tǒng)電影行業(yè)遭受了全面的沖擊，而歐洲本土的電影，先是被好萊塢沖擊得七零八落，剩下的部分不少也都成為了美國流媒體公司國際生產(chǎn)線的一部分。文化批判的力量終究是有局限性的。

文化批判最終還是要和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的認(rèn)識(shí)進(jìn)行結(jié)合，才能發(fā)揮真正的力量。但當(dāng)下的問題在于，歐洲已經(jīng)不是世界生產(chǎn)活動(dòng)的中心了，雖然依然有一部分高技術(shù)企業(yè)，但是整體的生產(chǎn)已經(jīng)衰落得厲害，那么這種情況下，指望歐洲中心的激進(jìn)理論解決問題，實(shí)在有點(diǎn)不靠譜。歐洲激進(jìn)理論最為發(fā)達(dá)的時(shí)代，也是歐洲工業(yè)生產(chǎn)最為發(fā)達(dá)的時(shí)代，這和當(dāng)下的歐洲顯然是不太一樣的。

馬克費(fèi)舍

帝國主義者對于舊歐洲的想法，是一種懷舊的情結(jié)，但難道齊澤克對于歐洲激進(jìn)文化的復(fù)興幻想，就不是懷舊，就不是某種馬克費(fèi)舍所說的“幽靈學(xué)”嗎？當(dāng)下的歐洲，雖然因?yàn)榕f日的遺產(chǎn)，依然可以大量生產(chǎn)擅長文化批判理論的知識(shí)分子，但是這些東西距離現(xiàn)實(shí)卻越來越遠(yuǎn)，這種激進(jìn)理論并不能解決什么問題。

當(dāng)下的情況，出現(xiàn)了一種詭異的錯(cuò)置。歐洲依然是文化批判理論的生產(chǎn)中心，雖然美國是世界第一大國，控制著資本主義世界的輿論渠道，但是別管白左還是右翼陰謀論者，流行的各種理論，大多數(shù)也都是歐洲進(jìn)口；

我國雖然已經(jīng)是世界生產(chǎn)的中心，但是對于進(jìn)口的各種理論，幾乎是來者不拒，別管是右翼還是左翼，都有人喜歡進(jìn)行自費(fèi)傳播，并且把這些進(jìn)口理論的價(jià)值地位放到了一切中文理論之上，這種行為與其說是學(xué)習(xí)西方先進(jìn)理論，不如說是放大了歐洲中心主義的傲慢。

開頭提到的歐文先生的文章中，對深圳進(jìn)行了西方左翼慣常的文化批判，認(rèn)為深圳是個(gè)有復(fù)雜文化現(xiàn)象，但是在社會(huì)平等上問題明顯的地方（歐文先生可能不太了解城中村與貧民窟的區(qū)別）。

不過他也真誠地思考了一個(gè)問題，他想知道費(fèi)舍關(guān)于未來的看法，對于中國究竟有什么樣的意義？很顯然，不管是費(fèi)舍還是歐文，他們都沒有狂妄到認(rèn)為這套理論能解釋一切的地步，費(fèi)舍也承認(rèn)，他的文章是針對英國觀察的結(jié)果。

但似乎是因?yàn)橥鈦砗蜕泻媚罱?jīng)的緣故，總有人覺得這些歐洲的文化批判范式可以無限套用。最終的結(jié)果就是，我們在中文互聯(lián)網(wǎng)上看到了很多毫無意義的文化批判內(nèi)容，一切文藝作品都可以按舶來的文化批判理論被解釋成為某種特定意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物，這個(gè)事情我們也討論過很多次，不論是把很多文藝作品莫名其妙打上父權(quán)制的標(biāo)簽，還是把日本動(dòng)漫按照個(gè)人喜好打上“反戰(zhàn)”和“法西斯”二元論定性（比如說我們之前討論過的）。

仿佛一切亞洲影視文化作品都應(yīng)該由歐洲式的文化批判來解析，結(jié)果是，到最后這些文化批判都和原作關(guān)系不大了，甚至連二創(chuàng)都算不上，完全是評論者按照某種目的進(jìn)行的全新寫作，借此來達(dá)到情緒滿足，這樣的行為只會(huì)降低文化批判的價(jià)值。文化批判理論自然是需要學(xué)習(xí)的，但是如果脫離了現(xiàn)實(shí)物質(zhì)基礎(chǔ)，它的意義就遠(yuǎn)沒有想象中那么大了。

話說回來，重視現(xiàn)實(shí)問題當(dāng)然不容易，尤其是在今天這樣的世界。雖然我們都一直在批判“食品會(huì)從超市貨架上長出來”那種意識(shí)形態(tài)，但問題在于，食品從田野到超市的過程，比大多數(shù)人想象中都還要復(fù)雜，想要弄清楚絕非易事。部分知識(shí)分子熱衷于文化批判，也是因?yàn)楫?dāng)下的世界太過復(fù)雜，不得不選擇一個(gè)簡單的選項(xiàng)罷了。

只不過大多數(shù)時(shí)候，當(dāng)你想要解決一個(gè)問題，總歸是要做一些復(fù)雜的事情的，不是簡單套用別人的文化批判范式就能解決的。念經(jīng)念不死資本主義，以當(dāng)下世界的生產(chǎn)關(guān)系，我們不太可能指望歐洲的激進(jìn)文化能解決我們的問題，更何況念經(jīng)的洋和尚們自己都要絕望了。

我們該做的是從中汲取營養(yǎng)，而非學(xué)習(xí)其中的絕望。時(shí)代交給我們的使命，要超越文化批判，才能超越資本主義的現(xiàn)實(shí)。

近期文章導(dǎo)讀：

——致黑猴問世一周年