大家好，我是陳拙。今天故事開始前，我想問你一個(gè)問題——一個(gè)人經(jīng)歷生死后，會(huì)發(fā)生什么變化？

這個(gè)問題挺有門檻，但有答案的人不少。其中我覺得最有資格回答的可能是ICU醫(yī)生。

我的朋友余一生在ICU工作十年，幾乎每天都在見證人們的死亡與新生。

她給我列舉了幾個(gè)例子：

有個(gè)病人，經(jīng)歷生死之后開始游戲人間，一切變得無所謂。

還有個(gè)病人，經(jīng)歷生死后變得特別惜命，手麻了、咳嗽一聲都要來醫(yī)院。

而其中最特別的，要數(shù)一個(gè)16歲重癥女孩。

余一生第一次見到她時(shí)，女孩肺部血管出現(xiàn)重大問題，命懸一線。

更要命的是她囂張叛逆，拒絕配合治療，還大鬧搶救室，對(duì)醫(yī)護(hù)人員瘋狂輸出臟話，氣的隔壁床生病的老太太都聽不下去，想起身教育她。

所有人都說她是一個(gè)“問題少女”，不論是生命還是人生，都“沒救”了。

但女孩在ICU治療的一個(gè)多月后，余一生發(fā)現(xiàn)，她開始發(fā)生改變了。

在ICU，和護(hù)理組長(zhǎng)吵架是我每天工作的一部分。

那天我接完急診室的會(huì)診電話，直接和護(hù)理組長(zhǎng)璐璐說：“你必須現(xiàn)在就聯(lián)系6床的家屬和?？漆t(yī)生，馬上把這張床空出來。急診搶救室的這個(gè)病人，肯定要盡快收?！?/p>

“什么病人這么急？”璐璐問。

我告訴她病人有大面積肺栓塞，而且年僅16歲，“哪個(gè)家長(zhǎng)會(huì)不積極”？從醫(yī)十幾年來，我沒有見過任何一個(gè)二十歲以下的病人會(huì)被家屬放棄治療。

“一定會(huì)收嗎？萬(wàn)一家屬不積極搶救呢？”璐璐這么問是有原因的。沒有看到病人就直接決定收治的情況，在我們科幾乎沒有，畢竟ICU的費(fèi)用是很貴的。

收治前，醫(yī)生要觀察病人、評(píng)估病情、和家屬談話、家屬還要和沒到場(chǎng)的其他家屬商量，整個(gè)流程下來，家屬對(duì)ICU有了更全面的認(rèn)知，最終決定放棄治療自動(dòng)出院的情況并不罕見。

璐璐的態(tài)度是再等等，作為護(hù)理組長(zhǎng)，她在調(diào)整床位時(shí)要考慮很多情況。我很急，氣呼呼地進(jìn)了電梯趕去急診接病人。

搶救室外一如既往的吵鬧，我在門口就被幾個(gè)家屬拉住，向我詢問他們躺在搶救室里的家屬的狀況。當(dāng)我打開大門，整個(gè)搶救室已經(jīng)被各種推床和輪椅擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，我從夾縫中側(cè)過身鉆過去，路上又被意識(shí)不清的老太太緊緊拽住，讓我放她回家。

我要接的病人叫婧婧，此時(shí)她甚至沒有從高高的救護(hù)車擔(dān)架上轉(zhuǎn)移下來。那擔(dān)架是亮黃色的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，婧婧好像躺在王位上的女王。

我忽然有點(diǎn)轉(zhuǎn)變想法，16歲的肺栓塞病人是比較少見的，可能事情沒有那么簡(jiǎn)單。

周圍的環(huán)境嘈雜緊張，站在兩米外，我卻依然聽得到婧婧的罵聲。

她罵所有靠近她的人，不論是試圖給她做檢查的醫(yī)生，給她掛水的護(hù)士，還是試圖勸解她的護(hù)工。

婧婧瘋狂地輸出著各種污穢之詞，內(nèi)容臟到連我這個(gè)成年人都聽不下去了。她的煙嗓和搶救室的各種報(bào)警聲混雜在一起，似乎讓在場(chǎng)的大家都變得更加煩躁。

她的雙手在空中亂揮，指甲表面剝落的黑色甲油像干涸的血痂。我剛想走近，她就像一只瘋狂的獅子一樣試圖抓住我，讓我不要碰她，她瘋狂地叫喊著：“我要出去，我要回家，快把手機(jī)給我，我要玩手機(jī)！”

在我的印象中，長(zhǎng)期生病的少女大多是孱弱、纖細(xì)、蒼白的，而婧婧和這種形象完全不符。

她非常胖，右手帶的玉鐲和胳膊貼得嚴(yán)絲合縫。她的外形相當(dāng)成熟，頭發(fā)應(yīng)該是燙染了很久，像一堆雜草一樣鋪撒在擔(dān)架上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去和一個(gè)20多歲的社會(huì)女青年沒什么兩樣。但仔細(xì)一看，婧婧的臉上，還是透出了幾分稚氣。

讓我費(fèi)解的是，一個(gè)16歲的健康少女，為什么會(huì)出現(xiàn)大面積肺栓塞？這根本不太符合常理。我猜她一定有某種基礎(chǔ)病，狼瘡？干燥綜合癥？還是惡性腫瘤？

大面積肺栓塞，是指肺循環(huán)的血管被某種栓子完全堵住，導(dǎo)致肺部血流中斷，氣體無法交換。而這個(gè)栓子，通常來自雙下肢瘀滯的血液、脂肪碎片、腫瘤組織。因此，肺栓塞的好發(fā)人群，往往是長(zhǎng)期臥床的病人，下肢骨折的病人，或者腫瘤的病人。

比如我們科前天剛送走一個(gè)13歲的骨肉瘤小伙子，那個(gè)高大健壯的猶如成年人一般的小伙子，被腫瘤折磨了四年，直到全身轉(zhuǎn)移的時(shí)候，他出現(xiàn)了大面積肺栓塞。因?yàn)樾』镒邮冀K笑瞇瞇的，我們大家為此唏噓了很久。

婧婧不會(huì)也是腫瘤吧？要不，是因?yàn)殚L(zhǎng)期服用避孕藥？

避孕藥的成分也會(huì)引起血液高凝，導(dǎo)致血栓形成。與自身免疫病和腫瘤相比，我其實(shí)更期望是這個(gè)原因，至少這個(gè)原因可以完全治愈。

以婧婧為中心，幾個(gè)護(hù)士遠(yuǎn)遠(yuǎn)地保持著安全距離，她們見過的大場(chǎng)面比我多得多，警告我：“這丫頭就是個(gè)混社會(huì)的，你不要和她講道理了。我們都講過了，沒用，她非要把自己作死?！?/p>

無論在急診室，還是在ICU，直接和病人說，“你馬上就要死了”，是作為醫(yī)生護(hù)士的大忌。

我還記得自己上一次發(fā)火，就是值班醫(yī)生在交班時(shí)，當(dāng)著病人的面說“這個(gè)病沒有辦法治療了”。

當(dāng)時(shí)病人神志清楚，不久之后就偷偷地問我：“能不能捐獻(xiàn)器官”。我當(dāng)場(chǎng)破防，把那個(gè)值班醫(yī)生大罵一頓。

然而婧婧似乎對(duì)死亡無所畏懼，聽到護(hù)士的話，她愣了一下，隨即冷笑：“嚇唬誰(shuí)呢？我他媽好得很！”

我沒有辦法問病史，也沒有辦法給她系統(tǒng)地做體格檢查，唯一的病情來源，是婧婧在上一家醫(yī)院的出院小結(jié)和CT片子。

確實(shí)，雙側(cè)的肺動(dòng)脈主干被毛毛蟲一樣的血栓塞得滿滿的。我真擔(dān)心婧婧再大喊大叫，一旦缺氧，那我們的恐嚇就會(huì)成真——婧婧能把自己作死。

婧婧繼續(xù)在床上大放厥詞，就連旁邊打著無創(chuàng)呼吸機(jī)的老太太都看不下去了，一直想摘掉面罩教育教育這個(gè)孩子，幸好被護(hù)士勸住。

婧婧揮舞著兩條小牛犢一樣的胳膊，手臂上的留置針幾次差點(diǎn)被甩出來。她試圖解除手上的約束，發(fā)現(xiàn)無法解開，就奮力地嘗試坐起來，想用牙齒咬掉那綁得牢牢的像乒乓球拍一樣的約束手套。

我想按住她，卻發(fā)現(xiàn)她力氣大的要命。她瞪著眼睛盯著我，恨不得一口口水吐到我臉上。婧婧正在陷入癲狂狀態(tài)。

宛如牛奶一般的丙泊酚順著長(zhǎng)長(zhǎng)的延長(zhǎng)管一點(diǎn)一點(diǎn)進(jìn)入她的體內(nèi)，在麻藥的作用下，婧婧逐漸安靜了下來。我望著婧婧平靜的睡臉，對(duì)護(hù)士輕聲說：“你看她現(xiàn)在的樣子，多像個(gè)普通中學(xué)生?！?/p>

煩躁譫妄的病人在ICU很常見，我永遠(yuǎn)記得那個(gè)等待肝移植的肝性腦病病人。他全身赤裸地在肝臟外科病房里到處奔跑，醫(yī)生護(hù)士根本無法控制住他給他用藥，請(qǐng)我們科會(huì)診也無濟(jì)于事。

還有那個(gè)譫妄到一定程度，一口咬下自己大拇指的病人，管他的醫(yī)生護(hù)士因此得了整整三個(gè)月的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。

婧婧這種有些不合常理的癲狂，卻是很少見。旁邊的護(hù)士十分坦蕩地和我說：“你看出來了吧，這是個(gè)問題少女，她在外面混的，自己說自己天天吸笑氣?！?/p>

“笑氣”？這對(duì)于醫(yī)生來說并不算陌生，我們?cè)诖髮W(xué)里都學(xué)過。這種特殊的氣體曾經(jīng)作為麻醉藥物在手術(shù)中使用，但副作用巨大，在很久之前已被淘汰。我只在書本中讀過，但從沒見過。

婧婧，一個(gè)跟我女兒差不多的孩子，又是從哪里搞到笑氣的呢？

我來到搶救室門外的等候區(qū)，找婧婧的父母溝通情況。他們是對(duì)中年男女，彼此相隔很遠(yuǎn)沒坐在一起。婧婧父親穿著皺巴巴的西裝，母親則化著精致的妝容，兩人唯一的共同點(diǎn)是臉上相似的疲憊與漠然。

“我是ICU的會(huì)診醫(yī)生，婧婧是大面積肺栓塞，肺動(dòng)脈的主干被血栓完全堵住，隨時(shí)有生命危險(xiǎn)。一旦呼吸循環(huán)不穩(wěn)定，我們可能要上人工心肺機(jī)?！?/p>

“治，肯定要治。”婧婧父親機(jī)械地回答，眼睛卻盯著手機(jī)。

“她怎么會(huì)得這種病？”婧婧母親問，聲音里有一絲幾不可察的顫抖。

我盯著這一對(duì)看上去極其不相配的夫妻：“我也想知道為什么，她這次生病前有什么事嗎？你們當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的報(bào)告里，婧婧的左腿有大塊的血栓，初步判斷就是這個(gè)栓子隨著血液循環(huán)進(jìn)入了肺部的血管。她最近臥床了嗎？吃藥了嗎？為什么腿上有這么大的血栓？”

婧婧父親結(jié)結(jié)巴巴地說：“她最近腳受傷了，這一個(gè)月基本都在臥床?！?/p>

兩人都不敢直視我，低下了頭，但我根本沒有時(shí)間等下去，繼續(xù)追問：“你們知道她吸笑氣嗎？”

出乎我意料的是，兩個(gè)人像約定好的一樣平靜，似乎早就知道這個(gè)任何家長(zhǎng)聽到都會(huì)暴跳如雷的消息。

一陣尷尬的沉默后，婧婧父親終于抬起頭和我說話：“是我們管教不嚴(yán)，我們也不知道她會(huì)變成這樣?！?/p>

我根本沒時(shí)間去探究這對(duì)平凡的父母，如何養(yǎng)育出這樣一個(gè)驚世駭俗的女兒。我一邊往搶救室走，一邊掏出手機(jī)打給護(hù)理組長(zhǎng)璐璐：“肺栓塞小女孩需要立刻轉(zhuǎn)進(jìn)來，那個(gè)手術(shù)后的病人走了沒有？人工心肺機(jī)套包要準(zhǔn)備了，說不準(zhǔn)就要上?！?/p>

我思索了一下婧婧的情況，決定陪著她轉(zhuǎn)運(yùn)到我們科，因?yàn)槲液ε滤龝?huì)在半路出現(xiàn)心跳驟停。

小小的搶救箱里，氣管插管、喉鏡、簡(jiǎn)易呼吸器、腎上腺素、鹽水一應(yīng)俱全。在電梯里，我又接到了璐璐的電話：“需要準(zhǔn)備什么？”

“不需要兒童的血壓袖帶和氣管插管，她體型比我還大。對(duì)了，血管活性藥物也要，體重大概80公斤吧?！?/p>

我低頭看了看婧婧，她蘇醒過來了，雖然掙扎了一下，但不算劇烈，沒有像之前一樣狂躁和沖動(dòng)。她染著深紫色眼影的眼睛，在盯著電梯的頂燈。

婧婧平靜地問：“喂，我是不是真要死了？”

電梯門剛剛打開，準(zhǔn)備從6號(hào)病床轉(zhuǎn)到外科的老先生站在門口。他抬頭看見我們這支全副武裝的隊(duì)伍，渾濁的眼睛里閃過一絲驚恐，干瘦的手指緊緊抓住病號(hào)服的衣角，仿佛我們是一群闖入他最后安寧之地的入侵者。

ICU內(nèi)，護(hù)工戴師傅還在擦拭剛空出來的6號(hào)病床。璐璐已經(jīng)沖到床邊，“為什么這么急？連床單都沒換好呢！”

ICU的床位安排都?xì)w護(hù)理組長(zhǎng)安排，他們總是有各種各樣的理由——人手不夠；這個(gè)區(qū)域的重病人太多；要有吃飯的時(shí)間；要帶病人外出做檢查；這張床收了耐藥菌感染的病人，再收病人必須消毒徹底；今天有護(hù)理總來查房，我們忙不過來。

而我的角度是盡快收治病人；病人必須馬上做CT；病人立刻做深靜脈穿刺；病人由哪組醫(yī)生收治。

我們總是從自己的立場(chǎng)出發(fā)，醫(yī)生想盡快收治，把活干完；護(hù)士想的更多，他們要保證病房的清潔，保證病人的安全，保證所有設(shè)備和器材準(zhǔn)備的完全。

我能聽出來璐璐的聲音里壓著火氣，但她的動(dòng)作沒停，飛快地按下開機(jī)鍵。監(jiān)護(hù)儀發(fā)出“滴”的一聲，屏幕亮起藍(lán)光。我抓起脈氧儀，撥開婧婧額前被汗水黏住的劉海，將探頭貼在她冰涼的皮膚上。

監(jiān)護(hù)儀上的波形斷斷續(xù)續(xù)，數(shù)字跳動(dòng)著，始終無法穩(wěn)定。指尖的血氧探頭有問題，根本監(jiān)測(cè)不到準(zhǔn)確的數(shù)值?！霸撍赖拿兰住！蔽移骋婃烘菏种干虾裰氐募灼?，那些鑲著水鉆的塑料片在急救燈下閃閃發(fā)光，

“85……87……89……”璐璐盯著屏幕，聲音緊繃得像拉直的弦。當(dāng)數(shù)字終于停在92，我們同時(shí)松了口氣。

“過床！”我指揮道。六個(gè)人圍在轉(zhuǎn)運(yùn)床兩側(cè)同時(shí)數(shù)著“一、二、三”，將婧婧抬到了病床上。戴師傅喘著粗氣，衣服后背濕了一片?！肮媚铮阍摐p肥啦！”她半開玩笑地說。

婧婧突然睜開眼睛，眼神渙散卻充滿攻擊性：“你也沒多瘦啊！”她聲音嘶啞卻響亮，嘴角掛著挑釁的笑。

璐璐挑了挑眉，卷起袖子露出貼滿膏藥的手臂?！翱纯?，我比她像病人多了?！彼蛭艺故灸切┲委熾烨恃椎母嗨帲Z(yǔ)氣里帶著諷刺，“這么精神，干嘛急著收ICU？”

監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出尖銳的警報(bào)。婧婧的呼吸頻率飆到35次/分，心率像失控的賽車沖向140。璐璐不再吐槽，迅速推來穿刺車，上面整齊碼放著深靜脈穿刺包、動(dòng)脈導(dǎo)管和各種換能器。

婧婧看著這堆陌生的器械向自己而來，似乎有點(diǎn)緊張，她大叫起來：“你們要干什么？”

璐璐看向我，眼神里明明白白寫著：“鎮(zhèn)靜？”

我搖搖頭。以婧婧現(xiàn)在的氧合和血壓，任何鎮(zhèn)靜藥都可能讓她呼吸停止，我搖了搖頭說：“我們?cè)囋囎屗浜习?！?/p>

卷起婧婧的袖子時(shí)，那朵妖艷的玫瑰花紋身赫然映入眼簾?；ò牾r紅欲滴，在蒼白浮腫的皮膚上顯得格外刺目。

我在花蕊處摸到了微弱的橈動(dòng)脈搏動(dòng)：“會(huì)有點(diǎn)疼，別動(dòng)?！蔽以捯魟偮?，穿刺針已經(jīng)刺入皮膚。婧婧發(fā)出一聲咒罵，但出乎意料地沒有劇烈掙扎。動(dòng)脈導(dǎo)管順利置入，鮮紅的血液立刻充滿導(dǎo)管。

“接下來是頸內(nèi)靜脈。”我調(diào)整超聲探頭的位置。屏幕上，她的頸內(nèi)靜脈異常粗大，血管壁在超聲波下泛著詭異的藍(lán)光，像一條膨脹的毒蛇。

當(dāng)我用洞巾蓋住婧婧的臉時(shí)，她突然劇烈掙扎起來?！盀槭裁磽跷业哪槪课乙贿^氣了！”她的聲音透過無菌布傳來，悶悶的，充滿恐慌。

璐璐再次提議：“來點(diǎn)‘牛奶’？”這是我們對(duì)鎮(zhèn)靜劑的隱語(yǔ)。

我一手固定婧婧亂晃的腦袋，一邊試著轉(zhuǎn)移她的注意力：“婧婧，你現(xiàn)在上學(xué)還是工作？”

“早不上了！”婧婧的語(yǔ)氣里似乎帶著炫耀。

“那你怎么生活？父母給錢？”

“我自己賺！”她聲音提高八度，“我有的是辦法賺錢！”

婧婧接下來的話，讓整個(gè)病房的氣氛凝固了：“我出去賣啊，來錢來的可快了，有個(gè)月我賺了十萬(wàn)塊呢！”

有那么一瞬間，我的手停在了半空。余光里，我看到實(shí)習(xí)生的筆掉在地上，戴師傅張大了嘴，璐璐的手指緊緊攥住了病歷夾。

婧婧又接著說：“我賣笑氣啊，來錢可快了。你們醫(yī)院有沒有笑氣啊，給我吸一點(diǎn)，我肯定配合治療！”

“你知道這是違法的嗎？”我聽見自己的聲音異常冰冷。

婧婧發(fā)出刺耳的笑聲：“我才16歲！警察不敢抓小孩！”

璐璐攥病歷夾的手都快發(fā)白了：“她這樣沒法穿刺?！彼龎旱吐曇魧?duì)我說，“干脆插管算了?！?/p>

“你再亂動(dòng)，”我突然提高音量，“我們就給你氣管插管，到時(shí)候你想說也說不了！”

病房里安靜得可怕，婧婧的抽泣聲響起，又逐漸從嚎啕大哭變成小聲嗚咽。“你們欺負(fù)小孩……”她啜泣著，但奇跡般地不再掙扎。

深靜脈穿刺順利完成。當(dāng)我掀開洞巾時(shí)，婧婧轉(zhuǎn)過臉，濃重的眼妝已經(jīng)暈開，在臉上留下黑色的淚痕?！拔乙婺銈?，”她聲音嘶啞，“告你們虐待兒童?！?/p>

窗外，夜幕已經(jīng)降臨。監(jiān)護(hù)儀的滴答聲在安靜的病房里格外清晰。我知道，今晚對(duì)婧婧的監(jiān)護(hù)才剛剛開始，而對(duì)她的了解，或許比那些冰冷的監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)要復(fù)雜得多。

隨著升壓藥持續(xù)輸注、無創(chuàng)呼吸機(jī)不斷送氣，婧婧的血壓和呼吸稍稍穩(wěn)定了一點(diǎn)。

她在當(dāng)?shù)匾堰M(jìn)行了靜脈溶栓治療，我們采取的治療是持續(xù)泵入抗凝藥物，一方面看看血栓能不能再度溶解，一方面阻止血栓的繼續(xù)形成。

然而婧婧的檢查結(jié)果一項(xiàng)項(xiàng)地回報(bào)過來，我發(fā)現(xiàn)情況比預(yù)料之中的更加殘酷。

她左下肢的股靜脈已經(jīng)被血栓堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，并且這個(gè)血栓一直蔓延到了下腔靜脈的肝后段中。抽血結(jié)果也不盡如人意，肝腎功能都不穩(wěn)定，凝血功能也紊亂得一塌糊涂。

超聲探頭下，她的右心室正在野蠻擴(kuò)張，像占領(lǐng)軍般擠壓著左心室的領(lǐng)土。左心仍在奮力收縮著，試圖抵抗脹大的右心。各項(xiàng)指標(biāo)夾雜在一起，仿佛一把鋒利的達(dá)摩克利斯之劍，懸在婧婧、她的父母還有我們醫(yī)生護(hù)士的頭上。

離開醫(yī)院的時(shí)候，我甚至帶了幾分愧疚，愧疚于婧婧的病情之復(fù)雜，愧疚于婧婧像一個(gè)不定時(shí)爆炸的炸彈，愧疚于婧婧的不配合治療，愧疚于收治婧婧給全科的醫(yī)護(hù)帶來的麻煩。

萬(wàn)一治療效果不好，無法治療，甚至是猝死，所有人都面臨著被指責(zé)，甚至被毆打、被起訴的風(fēng)險(xiǎn)。

婧婧入院的第二天，我們召集了各個(gè)?？七M(jìn)行全院會(huì)診。未成年、雙側(cè)肺動(dòng)脈主干栓塞、多臟器功能衰竭、凝血功能紊亂，還有可疑的笑氣吸入史，每一項(xiàng)都讓接到會(huì)診通知的醫(yī)生驚叫連連。

血管外科、心臟外科、血液科、介入科、心臟內(nèi)科，我們把能想到的科室都請(qǐng)來了，得到的結(jié)果卻令人有些失望。

婧婧下腔靜脈內(nèi)的血栓已經(jīng)蔓延到了肝后段，普通的濾器根本無法阻攔這個(gè)栓子，而肺動(dòng)脈的栓子也無法取出。一旦出現(xiàn)嚴(yán)重的呼吸衰竭和休克，必須立即啟動(dòng)人工心肺機(jī)治療，但由于下腔靜脈內(nèi)的栓子，血管通路的建立可能也存在困難。

此時(shí)，每多一個(gè)專業(yè)術(shù)語(yǔ)對(duì)應(yīng)到婧婧的病情上，就意味著她的生路又窄了一分。

到最后，我們只能把籌碼押在那一瓶瓶抗凝劑上。大家都在賭，賭抗凝藥能夠把血栓溶解；賭婧婧不會(huì)被全身插滿各種管子，走到人工心肺治療那一步；賭婧婧的心臟能夠慢慢代償。

醫(yī)學(xué)有時(shí)不過是場(chǎng)精密的賭博，大家都賭得心驚膽戰(zhàn)。

在全院會(huì)診之后，我們和婧婧的父母進(jìn)行了入院后第一次正式的談話。

婧婧的父母一前一后地走進(jìn)會(huì)議室，兩人依舊相隔很遠(yuǎn)地坐下。直到這次談話，我們才知道，他們?cè)阪烘?0歲時(shí)就離婚了。

婧婧跟著父親生活，父母很快都再婚，并且生育了各自的孩子。而婧婧初中沒有讀完就出去混，13歲起便獨(dú)自搬出去住了。

至于婧婧是靠什么生活，和什么樣的人混在一起，那個(gè)所謂的監(jiān)護(hù)人，婧婧的父親，好像并不是十分清楚。

每個(gè)專科的醫(yī)生挨個(gè)和婧婧的父母談話，無一例外，所有人都把面臨的風(fēng)險(xiǎn)說到最大。惡劣的醫(yī)療環(huán)境，讓所有醫(yī)生都小心翼翼，誰(shuí)也不敢拍著胸脯說肯定能治好。

至于婧婧的父母，對(duì)于女兒隨時(shí)會(huì)猝死，好像有點(diǎn)茫然。我不知道他們是沒有理解我們的意思，還是覺得我們?cè)诳鋸垺?/p>

談話到最后，我對(duì)他們進(jìn)行例行詢問：“你們都聽懂了嗎？還有什么要問的嗎？”

他們思考了一會(huì)，誰(shuí)都沒有說話。

我想他們應(yīng)該漸漸明白了事情的嚴(yán)重性，因?yàn)楫?dāng)天下午，婧婧的外公外婆和爺爺奶奶就從老家來到了我們醫(yī)院。幾個(gè)老人這一次，恐怕是在和孫女見最后一面。

我們特意安排了老人們進(jìn)入病房，但他們好像和婧婧有些陌生，更沒有特別傷心。而婧婧自己，也許是因?yàn)楹芫脹]有見到這些長(zhǎng)輩，開心得忘乎所以。她又開始語(yǔ)無倫次、滔滔不絕地說這說那。

她完全沒有意識(shí)到，這些許久未見的長(zhǎng)輩為什么可以走入這輕易不允許探視的ICU。

婧婧住在6號(hào)床，靠窗，望出去是我們醫(yī)院最老的一棟樓。這棟樓在這一百年間，迎來送往了無數(shù)病人。

我想，即使在這長(zhǎng)達(dá)百年的時(shí)間里，婧婧的情況可能都算得上特殊。

第三天一大早，陽(yáng)光滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)貫⒃阪烘旱牟〈玻质俏液丸磋创畎?。交班時(shí)，我們一起走到婧婧床邊問：“今天感覺怎么樣？”

婧婧不耐煩地翻了個(gè)白眼：“還能怎么樣？無聊死了！”

璐璐并沒有理會(huì)婧婧的白眼，對(duì)她說：“你現(xiàn)在住的可是市中心CBD的南向景觀房哦?！?/p>

沒等婧婧繼續(xù)和我們斗嘴，隔壁的5號(hào)床來人了。

那是個(gè)40歲的男人，肝癌，兩年前做了肝移植，目前腫瘤多處轉(zhuǎn)移，已經(jīng)到了終末狀態(tài)。他本沒有收治到ICU的指征，但妻子還是想盡最后的努力。

那一整個(gè)白天，我們都在搶救他，但他沒有給我們、給他妻子和家人任何機(jī)會(huì)。到了晚上，絕望的妻子選擇自動(dòng)出院。

出院時(shí)，這個(gè)妻子哭得不能自已，是戴師傅和璐璐一起把她扶出的ICU。

一切歸于平靜，戴師傅忙著擦床，我們?cè)趶?fù)盤一天的搶救。而婧婧，這個(gè)滿口臟話的不良少女，蜷縮在病床上，眼睛瞪得大大的，盯著5號(hào)床的方向。

“害怕了？”我走到她床邊。

婧婧猛地轉(zhuǎn)過頭，嘴唇顫抖著，卻仍強(qiáng)撐出一副兇相：“怕個(gè)屁！老娘什么沒見過！”

暮色中，窗外老樓的輪廓漸漸模糊，那些被它送走的人，曾經(jīng)也在窗戶后面安靜地望著外面的世界。后來戴師傅告訴我，婧婧一夜未眠。

第二天，當(dāng)我們?cè)俅尾榉繒r(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)婧婧安靜地躺著，甚至配合護(hù)士抽了血。

“想通了？”我翻看著她的特護(hù)單。

婧婧沉默了一會(huì)兒，突然說：“那個(gè)男的……死了嗎？”

“嗯，可能剛出醫(yī)院就走了?！蔽胰鐚?shí)回答。

婧婧盯著天花板，聲音低了下去：“我奶奶說，人死了會(huì)變成星星?！?/p>

我有些意外她會(huì)提起家人：“你想他們了嗎？”

“誰(shuí)？”

“你父母，或者其他親人?！?/p>

婧婧嗤笑一聲：“陳同志？算了吧?！彼D了頓，說她很久之前就不喊爸爸了，而是喊他“陳同志”。

她沒來由地說起一件小事：“不過……我小時(shí)候，他們還沒離婚時(shí)，帶我去城里吃過炸串……那家店可能早沒了?！?/p>

這是我第一次聽她提起過去而不帶嘲諷。正想說什么，婧婧突然指著自己手臂上的玫瑰紋身：“看，這個(gè)紋身，是因?yàn)槲业谌齻€(gè)男朋友，這是生日時(shí)他送我的花。這個(gè)之前（玫瑰紋身下面覆蓋著的紋身）是我第二個(gè)男朋友的名字?！?/p>

接下來的幾天，婧婧出人意料地配合治療。直到某次查房，她突然問：“醫(yī)生，我出院后還能吸笑氣嗎？”

“你想都別想！”我嚴(yán)厲地說，“除非你想死得更快?！?/p>

婧婧撇撇嘴：“那我賣給別人總行吧？來錢快著呢?！彼靡獾仂乓?，“我手下還有幾個(gè)小姐妹，一個(gè)月能賺十萬(wàn)。反正我未成年，警察抓了也得放?！?/p>

我再次震驚地看著她，不敢相信一個(gè)16歲女孩能如此冷靜地談?wù)摲缸?。我把情況報(bào)告給了保衛(wèi)科，后來調(diào)查結(jié)果顯示婧婧并無案底。

我無法證實(shí)婧婧說的話有幾分是真的，更傾向于認(rèn)為她在夸大自己的違法行為，甚至懷疑她在吹牛。

因?yàn)檫@樣可以讓她獲得大人的關(guān)注，更能讓她覺得自己無所畏懼。也許只有這樣，她才有勇氣在ICU直面死亡。

婧婧在ICU的這段時(shí)間，隔壁的5床陸續(xù)換了幾位病人。

緊接著住進(jìn)來的是個(gè)三十多歲的女人，患有嚴(yán)重的肝功能衰竭。由于黃疸，她整個(gè)人都是金燦燦的。用戴師傅的話說，“看她一眼都得戴墨鏡”。比她病情更糟糕的是，她有個(gè)異常奇葩的老公。

女人在搶救室呆了好幾天，經(jīng)過了各個(gè)科室的會(huì)診，但是這么嚴(yán)重的肝功能衰竭，根本沒有普通病房可以收治。ICU能收治她，但她的老公卻表現(xiàn)的相當(dāng)猶豫。

女人被收進(jìn)來之后，老公每天都拍著胸脯說讓我們積極治療，用最好的藥物。但于人工肝、后期是否做肝移植，卻一直拖拖拉拉不給明確的答復(fù)。

他反復(fù)地問我們：“上了人工肝肯定能好嗎？人工肝要多少錢？要做多少次？肝移植要多少錢？她的身體能承受肝移植手術(shù)嗎？”

每次和他談話，我都?xì)獠淮蛞惶巵怼Ｎ覍?duì)璐璐說：“他到底想不想救他老婆？”

璐璐看了看那個(gè)半昏睡的女人：“應(yīng)該是要救的吧，都住進(jìn)來了?！?/p>

然而女人的膽紅素是我見過最高的，到這個(gè)地步，唯一能維持生命的只有人工肝和肝移植，而且要快，否則惡化的病情將難以逆轉(zhuǎn)。

“她老公為什么不救她？”等我走近婧婧的床邊，她突然問，“她還那么年輕?！?/p>

我不知如何回答這個(gè)復(fù)雜的問題。工作那么多年之后，我才漸漸明白，是否要堅(jiān)持下去，涉及到的因素太多，家庭關(guān)系、金錢、對(duì)疾病的考量、病人以后的生活質(zhì)量……

我反問道：“你呢？你更年輕，為什么不珍惜自己？”

婧婧和我同時(shí)沉默了。

女病人很快進(jìn)入終末期，這時(shí)候老公終于松口要上全套治療。氣管插管、深靜脈穿刺、動(dòng)脈穿刺、緊急調(diào)血漿進(jìn)行人工肝治療，但此時(shí)女人的肝臟功能已經(jīng)完全崩潰，繼發(fā)各個(gè)臟器的功能衰竭。如我們所預(yù)料，根本無法逆轉(zhuǎn)。

當(dāng)女病人最終離世時(shí)，婧婧在一旁全程目睹了家屬平靜地為女人擦洗遺體。

“你害怕嗎？”戴師傅問她。

婧婧強(qiáng)裝鎮(zhèn)定：“這有什么好怕的。”但她的手指緊緊攥著被單，久久不能松開。

目睹了兩次死亡，婧婧在發(fā)生變化。

由于持續(xù)予以抗凝藥物泵入，我們必須每隔4-6小時(shí)給婧婧抽血化驗(yàn)?zāi)δ?。一次次的抽血，她都乖乖地伸出她胖胖的胳膊配合?/p>

她開始和護(hù)士聊天，她跟我們解釋了每一個(gè)紋身的含義：

狐貍紋身，是因?yàn)槟顷囎铀X得自己是狐貍精轉(zhuǎn)世。大蝴蝶紋身，是她一直渴望能夠飛起來。她幾任男朋友的名字，都紋在了右手腕處，每換一個(gè)男朋友就會(huì)遮蓋一下前男友的名字。她說她有男朋友坐牢，有男朋友被砍死，還有失蹤的。

婧婧還在身上紋了一句英文，她說那是她最喜歡的英語(yǔ)老師，寫給她的評(píng)語(yǔ)：you are an angel。

婧婧的治療方案大概是賭對(duì)了，抗凝藥在漸漸把她肺動(dòng)脈里的栓子融化。我通過床邊心臟彩超可以看到，婧婧膨脹的右心已經(jīng)慢慢縮小成原來的樣子。

也許是因?yàn)榍捌诘娜毖醯玫礁纳疲烘旱乃季S沒有那么混亂了。她開始不提她的“光榮史”，轉(zhuǎn)而追憶起父母沒離婚時(shí)的歲月。那時(shí)候父母帶著她去城里看電影，買炸串吃，她說她要好好治療，趕緊出院，去看看那家炸串?dāng)傋舆€開不開。

之后的半個(gè)月里，5號(hào)床收了好幾個(gè)病人。有家屬要求維持患有惡性腫瘤的老人的生命，期限是孫女完成中考；有女兒強(qiáng)烈要求進(jìn)入ICU，給患有肺氣腫的老父親錄遺囑：有打開肚子發(fā)現(xiàn)腫瘤已轉(zhuǎn)移到整個(gè)腹腔的中年男人。

最后陪伴婧婧的，是一個(gè)小女孩。

那是個(gè)極度瘦小的女孩，頭發(fā)稀疏，但眼睛很亮，像兩粒黑葡萄嵌在蒼白的臉上。她和婧婧年紀(jì)一樣，但看上去比婧婧小好多。

一切安頓好，婧婧試探地開始和這個(gè)名叫小林的女孩搭話：“你也沒成年吧？”

小林笑了笑：“16歲，淋巴瘤?！彼f話時(shí)胸腔里有細(xì)微的哮鳴音，像一臺(tái)老舊的風(fēng)箱。小林告訴婧婧：“你知道嗎？化療掉光的頭發(fā)，新長(zhǎng)出來會(huì)卷卷的?！?/p>

婧婧望著天花板上的裂紋：“我以后……可能去學(xué)美發(fā)？”話一出口就后悔了。但小林笑了，睫毛在臉上投下細(xì)碎的陰影：“真好，到時(shí)候你給我燙卷發(fā)?！?/p>

兩個(gè)女孩的對(duì)話漸漸淹沒在呼吸機(jī)和監(jiān)護(hù)儀的報(bào)警聲中，我猜那天她們可能聊了很多。

后來她們總是在沒人注意的時(shí)刻抓緊一切機(jī)會(huì)聊天。小林說等病好了要回去上學(xué)，她落下的功課太多了，得拼命補(bǔ)。她好奇地問婧婧，“你出院后想去干嘛？”

婧婧撇撇嘴：“我成績(jī)差，出去直接打工算了?！?/p>

小林卻認(rèn)真地看著她：“可是人生那么長(zhǎng)，為什么不試試別的可能呢？”

婧婧沒回答，還是望著天花板發(fā)呆。

小林的治療陷入了僵局。她的淋巴瘤在不斷進(jìn)展，免疫功能極度低下，繼發(fā)嚴(yán)重的肺部感染，體內(nèi)根本沒有免疫細(xì)胞來抵御。而此時(shí)，也沒辦法、沒條件進(jìn)行腫瘤相關(guān)的治療。

這是ICU最慘烈的局面之一，治療的矛盾帶來的死循環(huán)。

一周后，小林的呼吸突然變得急促，監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字瘋狂跳動(dòng)。醫(yī)生們圍上去，氣管插管、深靜脈穿刺、升壓藥……她被白色人影淹沒，只剩下機(jī)械的報(bào)警聲在病房里回蕩。

婧婧縮在被子里，聽著那些急促的腳步聲、儀器的滴答聲、醫(yī)生的低語(yǔ)——“還要不要再繼續(xù)下去了?家屬怎么說？”

不久，家屬?zèng)Q定放棄治療。小林自動(dòng)出院的那天，來了很多人，他們一起在談話間低聲商量，語(yǔ)氣平靜得像在討論一件家具該放在哪里。

后來我們才知道，小林的老家有風(fēng)俗，沒結(jié)婚的女孩不能死在家里。小林被家里人直接送到了殯儀館。

我們并不知道，那個(gè)孩子到達(dá)殯儀館的時(shí)候，是否還有意識(shí)。

而這件事，婧婧竟然也聽說了。

那天晚上，婧婧第一次主動(dòng)要求見父母。當(dāng)婧婧父親匆匆趕來時(shí)，她看著父親冷漠的臉，突然哭了：“陳同志……我差點(diǎn)死了你知道嗎？”

婧婧父親僵硬地站在床邊，不知如何回應(yīng)女兒突如其來的情感宣泄。

ICU的床一張張空出來，又一張張?zhí)顫M。老人，孩子，男人，女人……他們來了，又走了，有的痊愈出院，有的永遠(yuǎn)停下。

婧婧從一開始的故作鎮(zhèn)定，到后來的麻木，再到此刻——她終于明白：在ICU，一個(gè)人想死，太容易了；而想活下去，是那么困難，困難到連“明天”都成了奢侈。

那個(gè)告訴她“要試試別的可能”的女孩小林，再也沒有可能了。而婧婧人生的可能性還在。

她奇跡般的好了起來。那些曾盤踞在她肺動(dòng)脈里的血栓，已經(jīng)漸漸消融得干干凈凈，仿佛一場(chǎng)暴風(fēng)雨后的退潮，沙灘上連痕跡都未曾留下。

下腔靜脈的血栓也溶解了大半，殘余的部分蜷縮在血管壁的褶皺里，像一條褪了色的舊繩結(jié)，再難掀起風(fēng)浪。超聲室的醫(yī)生用探頭在她蒼白的皮膚上滑過，屏幕里的血流信號(hào)平穩(wěn)而清晰。

血管外科的主任下了結(jié)論：“不必放濾器了，血栓已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)槔w維組織，跟血管壁緊密粘附了，脫落概率極低。”

婧婧可以帶著口服的抗凝藥物，出院回家了。

急診搶救室里那個(gè)歇斯底里的女孩——拳打腳踢、咒罵嘶吼的婧婧，和眼前這個(gè)安靜得幾乎透明的病人，仿佛是截然不同的兩個(gè)人。

婧婧對(duì)此的解釋是：要用最快的速度好起來，趕緊出院。她反復(fù)地說：“我一天都不想呆在醫(yī)院了?！?/p>

真正到了快出院時(shí)，我們又開始頭疼了。我們目睹過婧婧的癲狂和出格，總疑心她此刻的乖巧底下仍有暗流涌動(dòng)。我們擔(dān)心婧婧回家之后，已久無人管束的她，會(huì)再回到以前那種混亂的生活中。

我們一起想了個(gè)辦法，雖然這個(gè)辦法看起來有點(diǎn)幼稚——寫保證書。

因?yàn)槲覀兿嘈牛烘汗亲永镞€是個(gè)孩子，還需要關(guān)注和引導(dǎo)。

我們讓婧婧寫保證書，寫清楚出院后跟以前的“朋友”都斷交，不再干以前的壞事，不再接觸笑氣，找個(gè)正當(dāng)工作養(yǎng)活自己。

“經(jīng)過著（這）一次的教訓(xùn)，讓我以知（認(rèn)識(shí)）到深刻的錯(cuò)誤，出院之后肯定不會(huì)在去放（犯）同樣的錯(cuò)誤，也不會(huì)和那些人在一塊玩，出院之后肯定聽醫(yī)生話好好治療，早日康復(fù)，好好上班?。?！”

婧婧的保證書寫得歪歪扭扭，毫無章法，甚至還有好幾個(gè)錯(cuò)別字，不過她的名字寫得明顯好了很多，簽名的時(shí)候我能感覺到她甚至帶著一絲稚嫩的鄭重。

我忽然想起她說過，這名字是她的父親握著她的手，一筆一劃教會(huì)的。

我的語(yǔ)氣嚴(yán)厲得像在訓(xùn)斥一個(gè)逃學(xué)的孩子，“做不到，就別想出院。”

婧婧仿佛恢復(fù)到了她的實(shí)際年齡，她小心翼翼地說：“我都簽名了，我肯定按照保證書寫的做的，你們就讓我回家吧！”

為了證明我們真的會(huì)代替婧婧的父母管束著她，我把保證書攤得平平整整，壓在了我辦公桌一堆大部頭書籍下面，并且拍照展示給她看：“我有證據(jù)的，如果你又犯錯(cuò)了，我要抓你回來的?！?/p>

婧婧出院那天，是父親來接的。經(jīng)歷了這么一場(chǎng)生死線上的拼搏，婧婧的父親好像絲毫沒有對(duì)我們致謝的意思，至于出院后怎么照顧婧婧，怎么吃藥，怎么監(jiān)測(cè)凝血，什么時(shí)候復(fù)查等等注意事項(xiàng)，他也不主動(dòng)問，都是我們一項(xiàng)項(xiàng)地對(duì)他交待。

他的心態(tài)穩(wěn)得要命，或者說漠然；而婧婧的媽媽，從沒來送過一次飯，現(xiàn)在則根本沒有出現(xiàn)。

婧婧走的時(shí)候，瘦了很多，曾經(jīng)緊貼手腕的鐲子已經(jīng)顯得有些空空蕩蕩了，手臂上那朵碩大的玫瑰花都有點(diǎn)變得皺皺巴巴的。臨別時(shí)，她說要瘋狂玩手機(jī)，還要再紋一次身，紀(jì)念這次的經(jīng)歷。

至于她出院后，父親是否能管得住她，還有她是否能遵守自己寫在保證書上的話，我們誰(shuí)都不抱希望。

出院后的第三個(gè)月，我們對(duì)婧婧進(jìn)行了電話隨訪。對(duì)于保證書上的一條條，婧婧大部分都做到了，比如不碰笑氣。但她依舊和以前的朋友保持著聯(lián)系，只是現(xiàn)在她在勸阻身邊的人別碰笑氣。

我們讓婧婧找個(gè)正經(jīng)的工作，她沒有聽，而是迷上了打游戲。也許是因?yàn)槔⒕?，婧婧的父親給了婧婧不少錢買裝備。婧婧告訴我們，等到她的號(hào)練成了就可以靠打游戲賺錢。

這之后，我就再?zèng)]聽說過婧婧的消息了。我不知道她過得好不好，也不知道她選擇了什么樣的圖案來紀(jì)念這次與死亡擦肩而過。

在ICU，我?guī)缀趺刻於荚谝娮C人們的死與新生，這是嚴(yán)肅的事情。我知道自己和同事們強(qiáng)迫婧婧寫保證書的行為很幼稚，但是我們不止想治病，更想救人。

雖然只有一點(diǎn)點(diǎn)的可能性，但我真的希望，這張依然放在我辦公桌里的保證書，能成為婧婧人生的新起點(diǎn)。

余一生說，哄騙婧婧寫保證書這件事，其實(shí)是她和同事們對(duì)婧婧的小小“報(bào)復(fù)”，畢竟婧婧無法無天的言行氣得大家牙癢癢。

這事兒超出了醫(yī)療規(guī)程的范圍，顯得多余、幼稚且不專業(yè)，卻無比珍貴。

因?yàn)殒烘旱娜松退纳眢w一樣，都發(fā)生了嚴(yán)重的“栓塞”。

她的癲狂、污言穢語(yǔ)和對(duì)秩序的挑釁，某種程度上可以理解為一種呼救，那是她面對(duì)死亡時(shí)，自己唯一掌握的吸引關(guān)注的手段。

我打賭一定有人會(huì)去批判婧婧的原生家庭，但時(shí)光無法倒流，婧婧應(yīng)該帶著來自原生家庭的創(chuàng)傷繼續(xù)墮落嗎？

可能正是因?yàn)橛嘁簧屯聜冸[約意識(shí)到了這點(diǎn)，所以她們不僅介入了對(duì)婧婧身體的治療，更介入了對(duì)婧婧心靈的治療。

我相信婧婧一定理解了“未來”的珍貴與艱難，所以她才能在出院后做出去嘗試改變。

這些微小的改變，就像抗凝藥融化掉巨大血栓后，血管中重新開始流淌的涓細(xì)血流，是生命機(jī)能重啟的標(biāo)志。

畢竟希望就藏在那“一點(diǎn)點(diǎn)可能性”里。

而我們所有人，都擁有向前走不回頭地尋找可能性的權(quán)力。

（文中部分人物系化名）

編輯：老腰花

插圖：超人爸爸

如果你想閱讀【余一生】更多故事，可以點(diǎn)擊下面的圖片↓