就在星艦第十次試飛進(jìn)入倒計(jì)時(shí)最后48小時(shí)之際，航天作家兼SpaceX資深觀察家埃里克·伯格拋出一篇直擊要害的深度報(bào)道，猶如一記警鐘，敲醒人們對(duì)星艦項(xiàng)目岌岌可危的現(xiàn)實(shí)：連續(xù)三次升空失敗、一年失落的技術(shù)泥沼，正與中美月球競(jìng)賽的緊迫時(shí)鐘、政治風(fēng)暴的層層壓迫交織成網(wǎng)，逼迫馬斯克的太空野心在德州最南端面臨生死考驗(yàn)。這篇報(bào)道不只剖析星工廠這座工業(yè)堡壘如何從沙丘崛起，卻在可靠性瓶頸中搖搖欲墜，更揭示了從推進(jìn)劑轉(zhuǎn)移到月球著陸的層層難關(guān)，以及白宮審查與國(guó)會(huì)角力的政治暗流。它以數(shù)據(jù)為刃、分析為骨，啟發(fā)我們直面創(chuàng)新的殘酷真相：太空探索不再是浪漫遐想，而是與時(shí)間賽跑的生死博弈。三體引力波翻譯全文如下，以饗讀友。

SpaceX has built the machine to build the machine. But what about the machine?

SpaceX 已造出「造星艦的機(jī)器」，但星艦本身呢？

埃里克·伯格（Eric Berger） 2025年8月21日 19:30

德克薩斯州荒野中，SpaceX已筑起一座令人嘆為觀止的火箭工廠「星工廠」（Starfactory），它如同一艘巨型太空船，象征著人類(lèi)航天野心的巔峰。但今年星艦測(cè)試接連失利，讓人不由質(zhì)疑：這座「造機(jī)器的機(jī)器」雖已就位，可火箭能否真正騰飛？本文深入剖析星艦的瓶頸、技術(shù)挑戰(zhàn)與政治風(fēng)云，揭示這一革命性火箭如何決定人類(lèi)重返月球、登陸火星的命運(yùn)。

▲一艘星艦飛船在2025年7月被轉(zhuǎn)運(yùn)，經(jīng)過(guò)星工廠的東北角。圖片來(lái)源：SpaceX

●失落的一年

德克薩斯州星艦基地——我第一次造訪SpaceX在南德克薩斯的發(fā)射場(chǎng)，已是十年前的事了。當(dāng)時(shí)，開(kāi)車(chē)沿著那條坑洼不平、荒涼的雙車(chē)道公路前行，直至沙灘盡頭，我只看到起伏的沙丘、一大片灘涂，以及幾臺(tái)正跟頭頂飛過(guò)的龍飛船通信的衛(wèi)星天線。

幾年后，2019年年中，SpaceX已挪動(dòng)了一些泥土，建起了一個(gè)小型發(fā)射臺(tái)。當(dāng)時(shí)在那兒工作的少數(shù)SpaceX工程師，在附近一棟名為「星門(mén)」（Stargate）的科技中心大樓里共享辦公空間。德克薩斯大學(xué)里奧格蘭德河谷分校就在幾周前才自豪地啟用了這座最先進(jìn)的技術(shù)中心。那個(gè)夏天，工程師們從星門(mén)二樓眺望，見(jiàn)證了「星蟲(chóng)」（Starhopper）原型機(jī)在兩英里外完成了它的前兩次飛行。

隨后的幾年，隨著公司在現(xiàn)場(chǎng)組裝星艦，SpaceX先是搭起小型帳篷，然后是更大的帳篷，再后來(lái)是高聳的組裝高灣（high bays），用于堆疊火箭。星艦基地（Starbase）不斷成長(zhǎng)演變，以滿足公司的需求。

所有這些，不過(guò)是通往終局的前奏：星工廠。SpaceX今年早些時(shí)候開(kāi)放了這座真正宏偉的設(shè)施。這座簡(jiǎn)潔大氣的火箭工廠，象征著新星艦基地：現(xiàn)代、巨型、如同太空船。

令一些當(dāng)?shù)鼐用窈铜h(huán)保人士懊惱的是，星艦基地的迅速擴(kuò)張已經(jīng)抹去了這里原本那個(gè)小而多元的社區(qū)。至于幾年前還讓政府官員們激動(dòng)不已的那棟全新的星門(mén)大樓？SpaceX先是徹底接管了它，隨后又將其拆除。那些帳篷也不復(fù)存在。無(wú)論好壞，以進(jìn)步之名，SpaceX的壓路機(jī)滾滾向前，所到之處無(wú)不被重新鋪平。

如今，星艦基地甚至成了德克薩斯州的一個(gè)獨(dú)立城市。如果這是一個(gè)中世紀(jì)城鎮(zhèn)，星艦工廠就是中心那座牢不可破的堡壘。今年5月底，我有機(jī)會(huì)進(jìn)入內(nèi)部。當(dāng)然，內(nèi)部超級(jí)令人印象深刻。但它無(wú)法平息我對(duì)SpaceX宏偉計(jì)劃——將星艦艦隊(duì)送入太陽(yáng)系——未來(lái)的某些擔(dān)憂。

●堡壘內(nèi)部

星工廠的主要入口位于東北角。從那里走進(jìn)一個(gè)簡(jiǎn)潔流暢的大堂，它是通往主樓——一個(gè)如洞穴般寬闊的主廠房。在這一角上方共有三層樓高，位于地面之上。這三層分別設(shè)有各類(lèi)辦公室、會(huì)議室，而最上層還設(shè)有一個(gè)發(fā)射控制中心。

從這里的巨大落地窗望出去，可以飽覽兩英里外星艦發(fā)射場(chǎng)的壯麗景色。三樓的高管會(huì)議室鋪著一層引人注目的鐵銹紅地毯——當(dāng)然，是在模仿火星表面。房間中央擺著一張修長(zhǎng)的黑色會(huì)議桌，兩側(cè)各排十把椅子，桌首還有一席，居中而坐。

▲今年早些時(shí)候，從空中俯瞰德州南部的星艦生產(chǎn)基地，可以看到廣闊的星工廠矗立在正中央。來(lái)源：SpaceX。

但這些辦公室的真正吸引力，是通往另一端的景觀。上方的三層樓每層都有一個(gè)陽(yáng)臺(tái)可以俯瞰整個(gè)工廠車(chē)間。從那里眺望，就仿佛站在一艘遠(yuǎn)洋巨輪的甲板邊緣，望向無(wú)際的大海。在這里，「海」的盡頭隱約可見(jiàn)——那就是工廠的遠(yuǎn)墻。低下頭，車(chē)間里密密麻麻堆滿了各種星艦部件：頭錐、柵格翼、熱級(jí)間環(huán)，還有更多五花八門(mén)的構(gòu)件。工廠中傳來(lái)持續(xù)不斷的轟鳴與嗡響，預(yù)示著下方的星艦正在熱火朝天地組裝。

這座工廠的終極目標(biāo)是每天建造一枚星艦火箭。這聽(tīng)上去簡(jiǎn)直瘋狂。在整個(gè)20世紀(jì)60至70年代的阿波羅計(jì)劃中，NASA一共才造了15枚土星五號(hào)火箭。而在三十多年的時(shí)光里，NASA僅建造并飛行了五架標(biāo)志性的航天飛機(jī)。相比之下，SpaceX卻志在每年制造365枚體型更為龐大的星艦。

然而，當(dāng)你真正徜徉在星工廠里，這份雄心已不再顯得不可及。工廠面積達(dá)到約100萬(wàn)平方英尺，是SpaceX加州霍桑主廠房（獵鷹9號(hào)生產(chǎn)地）的兩倍。給人的感覺(jué)是：如果需要，公司完全有能力在這里源源不斷地造出大批星艦。

我在2020年初，也就是新冠疫情爆發(fā)前，曾造訪過(guò)德州南部。當(dāng)時(shí)，SpaceX仍在類(lèi)似足球場(chǎng)大小的帳篷里建造首批星艦。那時(shí)，SpaceX創(chuàng)始人埃隆·馬斯克在一次采訪中坦言：建造這座工廠，可能比建造星艦本身還要困難。

▲2020年2月下旬，從東側(cè)拍攝的SpaceX星艦生產(chǎn)設(shè)施全景。來(lái)源：Eric Berger。

「如果你真的想把某樣?xùn)|西做到有規(guī)模的量產(chǎn)，你就必須先建造出『制造機(jī)器的機(jī)器』。而從數(shù)學(xué)上來(lái)說(shuō)，這會(huì)比機(jī)器本身復(fù)雜得多?！柜R斯克說(shuō)?！冈鞕C(jī)器的機(jī)器不可能比機(jī)器更簡(jiǎn)單，它會(huì)復(fù)雜得多，復(fù)雜得多?！?/p>

五年后，當(dāng)人們站在星工廠內(nèi)部時(shí)，似乎已經(jīng)很清楚：SpaceX確實(shí)建成了這臺(tái)「制造機(jī)器的機(jī)器」——或者至少，它已經(jīng)接近完成。

但問(wèn)題是，如果這臺(tái)「機(jī)器」還沒(méi)有真正準(zhǔn)備好接受考驗(yàn)，會(huì)發(fā)生什么？

●星艦糟糕的一年

今年，SpaceX在雄心勃勃的星艦項(xiàng)目上運(yùn)氣不佳。星艦在一月、三月和五月三次發(fā)射，但每一次，飛船級(jí)在上升階段都出現(xiàn)嚴(yán)重問(wèn)題，最終在飛往太空途中或剛進(jìn)入太空后丟失。這三次發(fā)射分別是星艦的第七、第八和第九次試飛。此前在2024年的三次連續(xù)飛行中，星艦飛船級(jí)大致表現(xiàn)正常，成功在印度洋執(zhí)行了受控濺落。

連續(xù)的失敗，再加上6月另一艘星艦飛船級(jí)在地面測(cè)試時(shí)發(fā)生爆炸，很難不把這些視作該項(xiàng)目的重大挫折。

毫無(wú)疑問(wèn)，星艦火箭——擁有前所未有規(guī)模的一子級(jí)，以及潛在可重復(fù)使用的飛船級(jí)——是人類(lèi)有史以來(lái)最先進(jìn)、最雄心勃勃的火箭。然而，今年的挫折已經(jīng)讓一些航天業(yè)內(nèi)人士開(kāi)始懷疑：星艦會(huì)不會(huì)過(guò)于雄心勃勃了？

不過(guò)，我在SpaceX的消息來(lái)源并不這樣認(rèn)為。他們對(duì)今年接連出現(xiàn)的問(wèn)題感到沮喪，但堅(jiān)信星艦的基本設(shè)計(jì)是可靠的，而且他們有清晰的路徑來(lái)解決問(wèn)題。巨大的一級(jí)助推器已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了飛行、著陸與復(fù)飛，這是一個(gè)巨大的飛躍。而他們也相信，飛船級(jí)的問(wèn)題同樣可以解決，尤其是新版「第三代」星艦計(jì)劃在今年晚些時(shí)候或2026年初首次亮相。

真正的考驗(yàn)還要看接下來(lái)的飛行。第十次試飛目前定于不早于當(dāng)?shù)貢r(shí)間8月24日進(jìn)行?？赡躍paceX今年晚些時(shí)候還會(huì)再飛一次第二代星艦，隨后轉(zhuǎn)向升級(jí)版——第三代星艦將配備更強(qiáng)大的猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)（猛禽3號(hào)），以及其他諸多改進(jìn)，目標(biāo)是（希望能）提升可靠性。

SpaceX現(xiàn)在確實(shí)需要一場(chǎng)勝利。星艦的失利恰逢馬斯克卷入政治爭(zhēng)議、與美國(guó)總統(tǒng)爭(zhēng)執(zhí)之際。他的行為導(dǎo)致政府和私營(yíng)企業(yè)一些人開(kāi)始質(zhì)疑，未來(lái)是否還要繼續(xù)與SpaceX合作。

體育界常說(shuō)，勝利能解決很多問(wèn)題。對(duì)于SpaceX來(lái)說(shuō)，星艦的一次成功，也將解決很多問(wèn)題。

●星艦下一步

這些失敗令人沮喪，也讓公眾尷尬。但更重要的是，它們成為了星艦要實(shí)現(xiàn)巨大潛能過(guò)程中許多關(guān)鍵工作的瓶頸。星艦項(xiàng)目所需要完成的所有技術(shù)突破——用于部署數(shù)千顆星鏈衛(wèi)星、執(zhí)行NASA的月球宇航員登月任務(wù)、以及最終把人類(lèi)送往火星——如今大多被擱置。

接下來(lái)的試飛有兩個(gè)最關(guān)鍵的目標(biāo)，要求星艦必須完成一次「標(biāo)準(zhǔn)任務(wù)」。過(guò)去幾次飛行，SpaceX工程師都細(xì)心準(zhǔn)備了星鏈衛(wèi)星模擬器，用于在太空中測(cè)試一種類(lèi)似「Pez糖果機(jī)」的分配器（Pez-like dispenser，用于衛(wèi)星釋放的機(jī)制）。而每一枚星艦還搭載了約二十多種不同的隔熱瓦實(shí)驗(yàn)，公司試圖研發(fā)出一種能夠快速重復(fù)使用的防熱盾，為星艦在重返大氣層時(shí)提供保護(hù)。

然而，工程師們至今仍在等待實(shí)驗(yàn)結(jié)果。

短期內(nèi)，SpaceX高度關(guān)注讓星艦運(yùn)轉(zhuǎn)并開(kāi)始部署大型星鏈衛(wèi)星，這些衛(wèi)星有潛力解鎖巨額收入。但這只是SpaceX將星艦轉(zhuǎn)為深空車(chē)輛、能去月球和火星所需工作的開(kāi)始。

這些步驟包括：

重復(fù)使用：開(kāi)發(fā)快速可重復(fù)使用的熱防護(hù)系統(tǒng)，并實(shí)現(xiàn)著陸、復(fù)用星艦飛船級(jí)

推進(jìn)劑轉(zhuǎn)移：在低地球軌道進(jìn)行加油測(cè)試，演示星艦間大量推進(jìn)劑轉(zhuǎn)移

軌道燃料庫(kù)：開(kāi)發(fā)和測(cè)試低溫推進(jìn)劑燃料庫(kù)，了解隨時(shí)間加熱損失

月球著陸：讓星艦成功降落在月球表面，由于火箭高度和不平地形，這極具挑戰(zhàn)

月球起飛：證明星艦?zāi)軌騼H憑自身攜帶的液體推進(jìn)劑，從沒(méi)有任何地面設(shè)施的月球表面安全起飛

火星遠(yuǎn)征：展示星艦在數(shù)月飛行中的運(yùn)行能力，并能在火星實(shí)現(xiàn)動(dòng)力著陸

以上每一步都極具挑戰(zhàn)性，其中至少有部分是航空航天史上從未嘗試過(guò)的新課題。SpaceX必須在實(shí)現(xiàn)這些技術(shù)里程碑的過(guò)程中不斷試錯(cuò)，幾乎可以肯定會(huì)遭遇新的失敗。

▲一些關(guān)于星艦推進(jìn)劑轉(zhuǎn)移測(cè)試的細(xì)節(jié)，這是NASA和SpaceX希望今年完成但現(xiàn)在可能推到2026年的關(guān)鍵里程碑。圖片來(lái)源：NASA

SpaceX偏好測(cè)試、飛行、修復(fù)的硬件開(kāi)發(fā)方法。這種模式過(guò)去屢次奏效，讓公司能夠比競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手更快、更省錢(qián)地開(kāi)發(fā)火箭和飛船。但要實(shí)現(xiàn)上面列舉的那些里程碑，就必須首先保證星艦飛船級(jí)能穩(wěn)定飛行。

這就是為什么星艦項(xiàng)目今年如此令人失望的原因之一。

●然后是政治

在2025年SpaceX與星艦掙扎的同時(shí)，創(chuàng)始人馬斯克也經(jīng)歷了動(dòng)蕩：從總統(tǒng)競(jìng)選舞臺(tái)到躋身世界最高政治權(quán)力中心——白宮——再到被特朗普總統(tǒng)的核心圈子排擠出去。一路上，他結(jié)下了政治敵人，公眾好感度下降。

在今年春夏馬斯克與特朗普關(guān)系破裂后，總統(tǒng)下令審查SpaceX的合同。但最終無(wú)果，因?yàn)檎賳T發(fā)現(xiàn)，SpaceX為NASA、美國(guó)國(guó)防部及其他聯(lián)邦機(jī)構(gòu)提供的大多數(shù)服務(wù)都不可或缺。

然而，多方消息人士告訴本文作者，聯(lián)邦官員正在尋找SpaceX的替代方案，并已表示一旦有可能，他們將從新興競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手處采購(gòu)發(fā)射、衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)和其他服務(wù)。

星艦的問(wèn)題也恰逢美國(guó)太空政策的關(guān)鍵時(shí)刻。作為2026財(cái)年預(yù)算請(qǐng)求的一部分，白宮提議在阿爾忒彌斯三號(hào)任務(wù)（Artemis III）后終止NASA太空發(fā)射系統(tǒng)（SLS）火箭及獵戶座飛船的生產(chǎn)。白宮同時(shí)也表示了推動(dòng)人類(lèi)登陸火星的興趣，并將月球視為通往火星的墊腳石。

雖然存在多種選項(xiàng)，但對(duì)于人類(lèi)登月和火星探索計(jì)劃來(lái)說(shuō)，最可行的硬件其實(shí)就是星艦。前提是它能正常運(yùn)作。如果星艦依然「牙牙學(xué)步」，那就會(huì)讓國(guó)會(huì)更容易為NASA昂貴的火箭和飛船持續(xù)撥款——這恰恰是國(guó)會(huì)更樂(lè)意做的事。

●阿爾忒彌斯和月球呢？

星艦的「失落一年」也對(duì)NASA的阿爾忒彌斯月球計(jì)劃有嚴(yán)重影響。正如本文作者本周報(bào)道，中國(guó)現(xiàn)在很可能在NASA返回前登陸月球。是的，NASA名義上有2027年阿爾忒彌斯三號(hào)載人登月的著陸時(shí)間表，但沒(méi)有任何業(yè)界人士相信那是真的。（它已從2024年多次推遲）。理論上，2028年載人登月仍有可能，但更合理的推斷是NASA大約要到2030年前后才能實(shí)現(xiàn)。

SpaceX正在為阿爾忒彌斯三號(hào)任務(wù)建造月球著陸器，一種改裝版星艦。關(guān)于這艘飛行器，還有許多未知數(shù)。例如：需要幾次軌道加注，才能讓一艘星艦帶著足夠的推進(jìn)劑降落并再次從月球起飛？飛行器的控制系統(tǒng)將是什么樣的？著陸會(huì)完全自動(dòng)化嗎？

還有一個(gè)更直白的問(wèn)題：到底有多少SpaceX的員工在真正為這款月球版星艦工作？

馬斯克在公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)，他并不太擔(dān)心中國(guó)會(huì)搶在美國(guó)之前重返月球。今年5月下旬接受采訪時(shí)他說(shuō)：「我認(rèn)為美國(guó)應(yīng)該把目標(biāo)放在火星上，因?yàn)槲覀円呀?jīng)多次登上過(guò)月球。是的，如果中國(guó)只是重復(fù)這一成就，我會(huì)覺(jué)得，OK，沒(méi)問(wèn)題。但那是美國(guó)56年前就完成的事情。」

然而私下里，馬斯克對(duì)阿爾忒彌斯計(jì)劃頗為批評(píng)，認(rèn)為NASA應(yīng)該集中資源專注火星。毫無(wú)疑問(wèn)，這才是SpaceX長(zhǎng)期努力所指向的「歷史長(zhǎng)弧」。盡管月球版和火星版星艦在到達(dá)軌道并成功加注這一步驟之前是共通的，但在那之后，兩者在技術(shù)和工作要求上存在巨大的分野。

目前并不清楚特朗普政府是否真的打算通過(guò)「胡蘿卜加大棒」的方式推動(dòng)月球登陸艙項(xiàng)目前進(jìn)。如果阿爾忒彌斯計(jì)劃對(duì)馬斯克來(lái)說(shuō)不是優(yōu)先事項(xiàng)，那SpaceX又怎會(huì)優(yōu)先對(duì)待呢？

這一切在周日星艦發(fā)射前制造了巨大不確定性。正如馬斯克喜歡說(shuō)的，「興奮保證?！?/p>

當(dāng)然，如果能成功，那就更好了。

原文鏈接：https://arstechnica.com/space/2025/08/spacex-has-built-the-machine-to-build-the-machine-but-what-about-the-machine/