當(dāng)俄羅斯與烏克蘭的戰(zhàn)火在東歐平原上燃起，當(dāng)無數(shù)生命在廢墟中凋零，我們習(xí)慣了用地緣政治、北約東擴(kuò)、領(lǐng)土安全這些宏大的詞匯去解釋這場沖突。

這當(dāng)然是事實(shí)的一部分。但細(xì)細(xì)想來，又似乎無法完全說服我們。如果僅僅是懼怕北約東擴(kuò)，那么自1999年以來，波蘭、匈牙利、捷克、保加利亞、羅馬尼亞，乃至與俄羅斯接壤的波羅的海三國（愛沙尼亞、拉脫維亞、立陶宛），都已成為北約成員國，為何這些國家的加入，沒有引發(fā)如此規(guī)模的全面戰(zhàn)爭？

更令人深思的是，在俄烏戰(zhàn)爭爆發(fā)后，與俄羅斯有著漫長邊境的芬蘭和瑞典，迅速申請并加入了北約，為何俄羅斯的反應(yīng)，卻遠(yuǎn)沒有對烏克蘭那樣激烈？這似乎證明，“北約東擴(kuò)”并非這場戰(zhàn)爭的唯一，甚至不是最核心的邏輯。

如果僅僅是爭奪領(lǐng)土，與俄羅斯有領(lǐng)土糾紛的國家不在少數(shù)，比如北方四島之于日本，卡累利阿之于芬蘭。

如果僅僅是出于安全，格魯吉亞也曾尋求加入北約，俄羅斯也出兵干預(yù)，但為何獨(dú)獨(dú)對烏克蘭，沖突會(huì)如此決絕，如此不計(jì)成本？

這背后，一定藏著一個(gè)更深、更痛、也更私人的邏輯。

我曾反復(fù)思考，最終得出一個(gè)結(jié)論：俄烏之爭，表面上爭的是領(lǐng)土、是安全、是各種資源、是北約東擴(kuò)，但其核心，卻是一場關(guān)于“角色感”的生死較量。

什么角色感？

烏克蘭是俄羅斯的“燃料”，是俄羅斯的“牛馬”，是俄羅斯的“不惜一切代價(jià)”里的那個(gè)“代價(jià)”這個(gè)角色感。

烏克蘭殊死抵抗，拒絕這個(gè)被犧牲的角色感，所以它痛苦。

而俄羅斯，因?yàn)樗?xí)慣了烏克蘭的犧牲，當(dāng)這個(gè)角色突然不復(fù)存在時(shí)，它也同樣痛苦。這不是什么愛與恨，而是一個(gè)癮君子發(fā)現(xiàn)自己的“血庫”要獨(dú)立，不再接受持續(xù)的擺布與犧牲，能不拼命嗎？

要理解這種痛苦，我們必須回到歷史的深處。

一、歷史的奠基：

“小弟”這個(gè)角色成立

1654年，烏克蘭哥薩克首領(lǐng)赫梅利尼茨基與沙皇俄國簽訂了《佩列亞斯拉夫條約》。在教科書里，這被稱為一場“聯(lián)盟”。但在歷史的真實(shí)進(jìn)程中，它更像是一場附庸關(guān)系的開端。從那時(shí)起，烏克蘭被沙俄稱為“小俄羅斯”，連名字都帶著一種從屬的意味。

這種從屬感，很快在文化上得到了制度性的強(qiáng)化。

1876年，沙皇亞歷山大二世頒布了臭名昭著的《埃姆斯法令》，直接禁止烏克蘭語出版物、戲劇和歌曲。當(dāng)一個(gè)民族連自己的語言和文化都無法表達(dá)時(shí)，它的角色便被定性了：你只需要成為我宏大敘事中的一部分，你的文化不重要，你的身份不重要，你只需要做我的“燃料”和“背景板”。

當(dāng)時(shí)的數(shù)據(jù)，冰冷而殘酷。19世紀(jì)，烏克蘭的糧食產(chǎn)量占俄國總量的30%，但其中70%被運(yùn)往俄國腹地，而烏克蘭人自己的人均糧食消費(fèi)量，比俄國人低了40%。

這便是“角色”的開端：我需要你，但你為我存在的價(jià)值，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于你為自己存在的價(jià)值。

二、血淋淋的代價(jià)：

當(dāng)“燃料”被燃燒

這種“角色感”在蘇聯(lián)時(shí)期，被推向了最血腥的高潮。

1932-1933年的烏克蘭大饑荒，是歷史上一道無法愈合的傷口。為了推行農(nóng)業(yè)集體化和為蘇聯(lián)的工業(yè)化籌集資金，斯大林政權(quán)對烏克蘭進(jìn)行了不合情理的糧食征收。1932年，烏克蘭糧食減產(chǎn)20%，但征收配額卻增加了44%。這是一場有預(yù)謀的掠奪。在饑荒最嚴(yán)重的時(shí)期，蘇聯(lián)仍在出口180萬噸糧食，其中大部分來自烏克蘭。最終，這場饑荒奪走了350萬至700萬烏克蘭人的生命。

斯大林曾有一句冷酷的話：“沒有烏克蘭，就沒有蘇聯(lián)的工業(yè)化?！边@句看似贊美的話，背后是血淋淋的真相。整個(gè)30年代，烏克蘭貢獻(xiàn)了蘇聯(lián)60%的煤炭和70%的鋼鐵，但這些“燃料”和“原料”大多被運(yùn)往俄羅斯腹地，用于建設(shè)俄羅斯腹地的重工業(yè)項(xiàng)目。為了工業(yè)化，150萬烏克蘭人被迫遷往西伯利亞和哈薩克斯坦。烏克蘭的生命、土地和資源，都被當(dāng)成了蘇聯(lián)工業(yè)巨輪的燃料。

二戰(zhàn)，又是一場不對稱的犧牲。

烏克蘭籍紅軍占總數(shù)的25%，但傷亡卻占到40%。烏克蘭平民死亡500萬-700萬，占蘇聯(lián)平民死亡總數(shù)的30%。在整個(gè)戰(zhàn)爭中，烏克蘭是德軍的主要戰(zhàn)場，其國土破壞程度占到全蘇的60%。然而，戰(zhàn)后蘇聯(lián)重建資金，烏克蘭只獲得15%。

在蘇聯(lián)紅軍中，有超過700萬烏克蘭人參軍，僅次于俄羅斯族。據(jù)歷史學(xué)家統(tǒng)計(jì)，烏克蘭在衛(wèi)國戰(zhàn)爭中的傷亡人數(shù)超過800萬，是除俄羅斯外，為蘇聯(lián)勝利犧牲最大的加盟共和國。在許多關(guān)鍵的戰(zhàn)役中，例如斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)、柏林戰(zhàn)役，都有大量烏克蘭將士的身影。當(dāng)普京在向特朗普贊頌蘇聯(lián)的“衛(wèi)國戰(zhàn)爭”的偉大犧牲和巨大勝利，并將這份榮耀作為其民族資本，和美蘇的文明共識(shí)時(shí)，在很大程度上，正是由烏克蘭人民的巨大犧牲所鑄就的。

這種不對稱的犧牲，在1986年的切爾諾貝利核事故中達(dá)到了悲劇性的高潮。為了蘇聯(lián)的核工業(yè)發(fā)展，烏克蘭承擔(dān)了最危險(xiǎn)的核電站，而核事故的后果，如30公里禁區(qū)，至今仍困擾著烏克蘭，但核電的收益卻主要流向了俄國。

三、習(xí)慣性依賴：

當(dāng)“燃料”、“牛馬”、“代價(jià)”試圖獨(dú)立

1991年，蘇聯(lián)解體。

烏克蘭終于有機(jī)會(huì)擺脫這個(gè)“燃料”的角色，尋求獨(dú)立。然而，俄羅斯對這種“角色”的依賴，并沒有因?yàn)樘K聯(lián)的解體而消失。

在接下來的幾十年里，俄羅斯用盡了各種手段，試圖將烏克蘭重新拉回自己的軌道。天然氣供應(yīng)成了最有效的武器，2006年、2009年、2014年的三次“斷氣”，都發(fā)生在烏克蘭試圖擺脫俄國控制時(shí)。俄羅斯給烏克蘭的天然氣價(jià)格，比給德國還高出30%-50%。

在政治上，俄羅斯同樣表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的控制欲。2004年的“橙色革命”，普京公開支持親俄候選人亞努科維奇。2014年，當(dāng)烏克蘭“廣場革命”徹底倒向西方時(shí)，俄羅斯立刻下狠手，吞并了克里米亞。

這些行為，與其說是為了領(lǐng)土安全，不如說是為了維系一個(gè)核心角色：一個(gè)聽話的、可以被犧牲的烏克蘭。

數(shù)據(jù)最能說明問題。

1991-2013年，烏克蘭對俄貿(mào)易逆差累計(jì)1200億美元，而同期俄羅斯從烏克蘭獲得的天然氣過境費(fèi)僅300億美元。在經(jīng)濟(jì)上，烏克蘭一直是那個(gè)被吸血的“小弟”。1991年，烏克蘭人口5200萬，2021年降至4100萬，其中300萬移民俄國，主要從事低端勞動(dòng)。

關(guān)于"角色感"的戰(zhàn)爭

這場戰(zhàn)爭，表面上爭的是領(lǐng)土、是安全，是北約東擴(kuò)，但其核心，卻是一種角色關(guān)系的生死較量。

烏克蘭殊死抵抗，拒絕那個(gè)被犧牲的角色，而俄羅斯則不惜一切代價(jià)，為了維系那個(gè)習(xí)慣了的“吸血”模式。一個(gè)習(xí)慣了當(dāng)“燃料”的人，會(huì)被另一個(gè)習(xí)慣了他當(dāng)“燃料”的人所依賴。一旦這個(gè)關(guān)系被挑戰(zhàn)，就只能是你死我活！

愿世間的牛馬、燃料、代價(jià)，都能真正讀懂這場俄烏之爭，了解真正的文明與野蠻之爭，看到真正的平等之爭。

——完——