關(guān)注作家出版社，發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

★ “中國文學(xué)新力量”叢書；

★ 索南才讓中短篇小說代表作及新作；

★ 在浩大的草原里，故事就像野地里兀自生長的植物一樣蓬勃而易逝，如果不寫下來，很快便會隨風(fēng)而去?！拔蚁胗檬掷镞@支筆，帶大家去看看我放牧的草原，認(rèn)識和我一起長大的兄弟姐妹?！钡诎藢敏斞肝膶W(xué)獎頒獎典禮上，索南才讓如是說。

★ 徐則臣評價索南才讓的小說“辨識度特別高，可能在國內(nèi)找不到第二個”，在他的閱讀視野中，索南才讓的創(chuàng)作更多讓人想到科馬克·麥卡錫和安妮·普魯，他們在寫作中都呈現(xiàn)出一種“硬”的氣質(zhì)——“無論是環(huán)境，還是他的語言，還是他的主題，他的行事風(fēng)格，都是特別硬的”。

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購買鏈接

《我過去的位置》

索南才讓 著

作家出版社

新書介紹

索南才讓的中短篇小說集《我過去的位置》，收錄了作者從創(chuàng)作以來各個時期的代表作以及目前新作，包括發(fā)表在《收獲》《十月》《青海湖》等雜志的《在辛哈那登》《月亮與大漂亮》《姐妹花商店》《騎馬去幫叔叔剪羊毛》等作品，其中，《姐妹花商店》入選中國作協(xié)平遙電影展“遷徙計劃·從文學(xué)到影視”。他的小說鼓蕩著慷慨凜冽的青春激情，多元一體的中華文化內(nèi)在地指引著各民族人民的夢想。

作者介紹

索南才讓，出生于1985年，蒙古族，青海省作協(xié)副主席。作品發(fā)表于《收獲》《十月》《草原》《青海湖》等刊，出版有《荒原上》《巡山隊》《找信號》《野色》《哈桑的島嶼》等，曾獲魯迅文學(xué)獎、青海省文學(xué)藝術(shù)獎、華語青年作家獎、陳伯吹國際兒童文學(xué)獎、青銅葵花兒童文學(xué)獎等獎項。

文章試讀

姐妹花商店

一

二〇一二年的夏天，我在熱水村的溫泉療養(yǎng)院治療腿疾。我的風(fēng)濕病在十五歲就開始有癥狀，到二十五歲幾乎有感必應(yīng)，比天氣預(yù)報準(zhǔn)。之后的二十年，是一個漫長而心碎的治療期。我很懷疑自己的骨頭可能比正常人脆弱一些、嬌氣一些，也可能高貴一些，但最有可能的是更無能一些。因為只要聽到“咔咔”兩聲響，我就感覺自己矮了一些，好像碎掉了一層骨骼。身體的證據(jù)讓我明白，我正在一步步縮小自己。這個過程就是一層層削去自己的過程。

這個療養(yǎng)院沒什么人。有一天，我認(rèn)識了一個叫博爾迪的年輕人，我們在同一個湯池里藥浴，相互介紹了自己。他二十五歲，也患有嚴(yán)重的風(fēng)濕病，慕名而來醫(yī)治。我們聊了起來。他情緒低落，說如此這般已有二十天，不見一點(diǎn)成效，稍有風(fēng)吹草動便痛得夜不能寐，可見傳說中的神奇溫泉狗屁不是。

我說，對我很管用啊，對你怎么會沒有效果呢？

我今年剛來，以前沒來過。他說。

你是哪里人？我問他。我看他面熟，是不是一個熟人的兒子？我猜他應(yīng)該是上恰熱一帶的人，他說蒙古族語時，帶著那一帶的口音。

我是溫多的。他說。

溫多？你是誰家的？

我是阿秀家的。他說。

阿秀？阿秀是誰？哪個阿秀？

就是更德拉的女兒，我是阿秀的上門女婿。他有點(diǎn)遲疑地停頓了一下，接著說，我是她男人。

哦，原來是更德拉的女婿。更德拉，我多么熟悉、發(fā)生過這么多糾葛的一個人。如此一來，我對他更感興趣了，我想知道他怎么和阿秀結(jié)婚了。當(dāng)然我沒表現(xiàn)出來，不然我們都會尷尬。

后面的聊天里，我知道了他是哲克爾的兒子，在溫多出生，父親去世后，他懦弱的母親帶他改嫁到央隆。成年后，博爾迪又獨(dú)自回到溫多。但他家老屋早已倒塌，僅有的那片可憐的草場已經(jīng)出租到了二十年以后，租金早在他們一家還在一起的時候就花光了。他寄身于父親的老朋友家里，放了一年羊，然后不知怎的，到縣城開起了出租車?，F(xiàn)在他又回來了。

湯池里水位在下降，這次藥浴的時間快到了。我們兩個被熱水燙過的身體，在下午的陽光中顯現(xiàn)出飽滿的橘紅色。哲克爾戴了幾十年的黃銅金剛杵，現(xiàn)在掛在他脖子上。他的父親是被人打死的，發(fā)現(xiàn)的時候已然氣絕。博爾迪站起來，體型壯碩，紅臉上是失望和憤怒。他似乎想立刻離開，但又躊躇，因為我還沒問完。

你在開出租車，怎么又回來了？

博爾迪又蹲進(jìn)湯池里，大包大攬地說，家里事多啊，阿爸身體不好，阿秀和阿菊兩個女人很多事都干不了，我沒有時間去開車了。

更德拉怎么了？

他搖搖頭，說，一些老毛病。

我端詳他，是個骨骼堅硬的小伙子，木訥中帶著一點(diǎn)也不成熟的世故。他終于向我道別了，搖擺著身軀走遠(yuǎn)。我以為第二天能看見他，但其實當(dāng)天晚上他便離開了。

半個月后，我完成了一個療程的治療，帶著身體輕松了的喜悅回到了牧區(qū)。在小辛山山口的羊毛收購站，我和同事大成換了班，送他離開。他將回到縣城的單位和家里，而我將在這個牧區(qū)待到剪了羊毛的牧民把羊毛都送過來，有可能是二十天，或者是一個月，這完全取決于牧民們的羊今年的體質(zhì)狀態(tài)。作為海晏縣畜產(chǎn)公司的職工，在過去，我有整整二十個夏天都在德州牧業(yè)村的夏季營地度過一段很愜意的外派工作時間。這是我需要的，因為在離開家求學(xué)之前，我對這片故土的深情早已和花草一起，根植于此了。我每年和花草一樣開放在這里，袒露著我軀殼的糟糠。

這里的工作枯燥且辛苦，在很多同事眼中是樁十足的苦差事，可于我而言，卻是難得的享受。哪怕為此遭受風(fēng)濕病的折磨，也甘之如飴。更愉快的是，沒有人跟我搶這苦差事，我?guī)缀醭邪诉@片牧區(qū)每個夏天。經(jīng)年累月，我對周邊牧民們的熟悉從未陌生下去，每一戶人家的基本情況我都了如指掌。我心中的地圖上，每個人家的繁衍生息，興旺與敗落皆有跡可循，如同這里一片片草場的繁茂與干枯，交替在命運(yùn)里行進(jìn)。

有太多時刻，清閑下來，我坐在帳篷門口，眺望河對岸肉眼堪堪能見的那座山根，那里灌木稀疏了，沒有了黑黝黝能夠影響天空顏色的密度和氣勢；大草圈不見了，留下的是潑過硫酸一樣的慘白痕跡。我準(zhǔn)確地找到安扎過我們家大氈包的位置、小帳篷的位置、拴馬柱的位置、牛圈和羊圈的位置、擠奶的位置、倒?fàn)t灰的位置，還有那些發(fā)生過許多意義深遠(yuǎn)的事情的位置……我找到這些位置，一次次加深記憶。

我回來的第三天，在距離我的帳房不遠(yuǎn)處，安扎了兩頂白色帳房。一塊寫著“姐妹花商店”的牌子，在兩座帳房之間的空地上醒目地豎立起來，兩個女孩在進(jìn)進(jìn)出出忙碌。其中一個我見過，是更德拉的大女兒，叫阿菊；另一個小女兒阿秀，就是博爾迪的老婆。阿秀上學(xué)的時候我?guī)缀鯖]見過，而她出事回來后，這也是我第一次見到她。

她們發(fā)現(xiàn)了我，揮手打招呼。阿秀高聲喊，你好啊，羊毛人！

我也高聲回應(yīng)，你們好啊，草原姐妹花！

她們聽后咯咯笑，又喊道，請你吃晚飯啊，羊毛人！

我說好啊，我?guī)麃?，我有蘋果。

姐妹倆又喊，我們要吃三個蘋果，你有嗎？

我揮揮手，放心，我有很多蘋果。

我從床底下抽出儲藏箱，蘋果完好無損，找到一個塑料袋子，裝了十幾個。我在那張菜碟子大小的鏡子前整理儀容。我審視自己的樣子，并不很糟糕，盡管更多是有自我安慰的成分，我還是很高興。但我突然感到吃驚，過去這么多年，難道我又要和更德拉產(chǎn)生因果嗎？我很難理清自己的心思，帶著疑惑，我走向姐妹花商店。

蘋果在袋子里沉甸甸的，蘋果香在風(fēng)中若有若無。

二

“姐妹花商店”，這幾個大字用紅色油漆刷在一張薄鐵皮上，下面一個括弧里，小小地寫著兩個字：飯店。所以這既是一家商店，也是一個飯館。但是現(xiàn)在因為剛剛搬來，她們只來得及將商品擺出來，飯館的營業(yè)暫時顧不上。商店里的商品沒有什么特色，都是一些日常用品，大多數(shù)是食品，從掛面、方便面到各種飲料零食應(yīng)有盡有；服裝也有，帽子、襯衫、羽絨服、沖鋒衣、牛仔褲、毛衣毛褲；還有皮靴、皮鞋、雨靴，加上各種顏色款式的頭巾和襪子，女性的偏多。我參觀的時候，阿秀已經(jīng)從頭上的帽子到腳上的鞋子，都給我量身介紹了一套，然后眼巴巴看著我，意思不言而喻。我心里嘆氣，打算如她所愿買一兩件。不過，我還沒表態(tài)，阿菊就阻止了妹妹的無理。我們到了她們生活起居的帳房里。

我記得我和阿菊最近一次見面，好像是在一輛班車上。阿菊和更德拉坐在一起，隔著幾個座位，我和更德拉點(diǎn)點(diǎn)頭。這已經(jīng)過去幾年了，現(xiàn)在再次見到她，只覺得世事恍惚，她的樣貌不能算漂亮，但因為臉上圓潤了一些吧，又或者褪去了一些青澀，她變得很有女性的沉靜與豐富，五官的性感有不可阻擋的魅力。而更明顯的，是她身上隱而不發(fā)的憂愁和苦澀的氣質(zhì)，讓面容也發(fā)生變化，使得緊致臉蛋上的紅潤時刻處于躲藏的狀態(tài)。她有點(diǎn)像病美人。我的目光停留在她身上，但和我說話的是阿秀，這個在學(xué)校出事后才真正出現(xiàn)在德州人視野中的女孩，和姐姐長得有七分像，但面部的表情無疑更加活潑。剛開始，我懷疑她有些心智不成熟，因為她說話經(jīng)常沒章法，東一句，西一句，明明嘴上說這個事，但心里突然冒出來另外一件有意思的事，就毫無知覺地說出來了，把原本在說的事擠到一邊甚至直接抹去。所以我和她聊天，感到很吃力，她動不動加上一句——你說對吧？對吧，對吧？我頭都大了。

她提問題也很特別，我剛坐下沒一會兒，阿菊給我倒了一碗恰到好處的熬茶，茶里的荊芥和藏茴香的香味提神醒腦，讓人神情通透。這么好的茶我還沒享受幾口，被阿秀一連串的問題給破壞了興致。她先是問了幾個有關(guān)年齡職位工資之類的問題，一轉(zhuǎn)，突然問，你說你每年都在這里，那么在以前，這里商店的生意好不好？你覺得我們姐妹的商店會賺錢嗎？

事實上她這個問題我在走過來的這段路上就想過了。因為這里幾乎每年都有陌生的帳篷商店出現(xiàn)，這些商店看上去很熱鬧，一副在賺錢的樣子，但第二年就不來了，很少有連續(xù)幾年都堅持營業(yè)的。所以我說，我覺得你們會賺錢，但首先要打出口碑。

怎么打口碑？阿秀很感興趣地朝我身前湊了湊，一雙眼白潔凈、眼眸烏黑透亮的眼睛一瞬不移地盯著我。我躲開她的目光，說了幾條建議，比如搞個促銷什么的。阿秀說哦，我懂了，就是縣里來的服裝展銷的那一套唄。我說沒錯沒錯，大家就吃那一套。阿秀說你這個主意出得不錯，阿姐你說是不是？

阿菊在一個塑料盆里清洗幾條藍(lán)色的抹布。抹布干凈得像新的一樣，但她還是洗個不停，好像她能看見那些我們看不見的臟東西。她們起居的這個帳房里太干凈了，讓我如坐針氈。就說我盤腿坐著的這條用五種礦物顏色染織的牛毛毯子吧，簡直是一塵不染。我剛進(jìn)來，被熱情地招呼坐下的時候，著實糾結(jié)了一番，因為這么干凈的地毯讓我懷疑根本不是穿著鞋可以坐的，但我又不想脫鞋，我絕對不愿意讓腳臭熏滿整個帳房。

還是阿菊看出我的別扭，說趕緊坐吧，不用脫鞋。她還表現(xiàn)出一種“這么干凈真的很抱歉”的意思。我坐下來，出于一種求證的心理，檢查帳房里的物品，果然，能看見的東西均沒有一點(diǎn)灰塵或污垢，所有的東西都被賦予了光彩，整個帳篷都在熠熠生輝。我感到賞心悅目，又懷疑她是不是有潔癖，還是很嚴(yán)重的那種。她穿著潔白的翻領(lǐng)襯衫——她們姐妹倆穿著一模一樣的襯衫，外面套著一件紅黑橫條紋的羊毛馬甲——阿秀的馬甲是純黑的，一條洗得發(fā)白的灰色牛仔褲和一雙需要扣紐扣的棕色皮鞋。姐妹倆的打扮樸素，像修女。意識到這點(diǎn)，我低頭看看自己的穿著，雖然沒有她倆那么干凈但也算是整潔，我心理壓力小了很多。

阿菊洗完抹布，換了一個塑料盆洗蘋果。將每一枚蘋果洗了三遍，這才很漂亮地擺在一個搪瓷碟子里，端到我面前的矮桌上。在阿秀的堅持下，阿菊也沒有著急馬上做飯，坐在阿秀旁邊，一起吃蘋果。阿秀很感慨地說，還是你們上班的人好，吃的用的都比我們好，我已經(jīng)有半年沒有吃過水果了。她話里話外都在挖苦我，對我每個月領(lǐng)那么多工資嫉妒不已。少頃，她又說，你掙那么多錢花得完嗎？我說，干嗎要花完呢？存著不好嗎？阿秀說，你存錢干嗎？給誰呢？我說，當(dāng)然要給我老婆啊。她說，可是你已經(jīng)老了，而且沒有老婆。阿菊用胳膊肘子頂了一下阿秀。阿秀說，你其實也不老。阿菊又頂了一下。阿秀說，你干什么，我道歉了。阿菊尷尬地站起來，說要去做飯。阿秀把手里的蘋果核扔出帳房門外，再拿起一個蘋果，在手里盤轉(zhuǎn)了一圈，找一個適合咬第一口的地方。她對著我把嘴巴張得大大的，一口咬下去，咔嚓！寂靜中一個響亮的聲音。阿菊終于受不了了，冷硬著聲音叫阿秀過去幫忙，又輕聲對我說，仁欽大哥，我們吃炸醬面可以嗎？我說我吃什么都可以，我很愛吃炸醬面。

姐妹倆活潑的氣息擾亂了我的心態(tài)，我的肌肉和血液也悅動起來。阿秀不用說了，她的性格雖然有點(diǎn)別扭，但是很感染人；阿菊顯得沉默，但她如一座不噴發(fā)的火山，內(nèi)里聚攏的是熾熱的巖漿。我想起一句話：將一切陰暗變成光明，將一切光明遮得陰暗。不知道為什么，我總覺得阿菊就是那個把陰暗變成光明的人，而阿秀是遮住光明的人。

我聽她倆輕輕細(xì)語和偶爾輕笑，她們駐扎的這塊地方，過去多少年的那些往事宛如幻覺憑空浮現(xiàn)，再緩緩落下，和她們、和幾座帳房影影綽綽地重疊，變得模糊而虛幻了。我明白我終究還是未能掙脫那件事情的因果羈絆，不得不去將呼之欲出的那段記憶迎接進(jìn)來，來到我的身邊坐下，像老朋友聊天那樣，我知道我不得不面對它。往昔不堪回首，但我愿意試著將這團(tuán)愁緒，或情愿或勉強(qiáng)地化作一股柔情，投入到姐妹倆身上，我試圖在她們那里得到連我自己都不知道是什么的東西，但我知道那個神秘之物對我很重要。

她們做好飯了。拉條子像火柴一樣細(xì)，面勁很足，說明和面和得好，醒面醒得好。炸醬是干牛肉，切得細(xì)碎，佐以胡蘿卜丁兒、蔥末、蒜末爆炒出香，高湯勾芡而成。出鍋瞬間一股難以形容的香氣彌漫帳篷，勾起饞蟲無數(shù)。這樣的廚藝，沒有個十幾年的訓(xùn)練真的做不到，這也是事實。她們姐妹倆的母親很早去世，更德拉再沒有續(xù)弦，所以只能是阿菊小小年紀(jì)便承擔(dān)一家人吃飯的重任，把自己鍛煉成一個廚藝高超的女孩。阿菊給我盛面用的是一個比臉還大的瓷盤，面多醬足。第一鍋面基本上都盛給我了。我調(diào)醋，調(diào)辣子油，由衷地贊嘆說，姐妹花飯店必將以飯菜的質(zhì)量、服務(wù)的周到和工作人員的美麗而聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，生意興隆。我吃到一半，第二鍋面撈出，姐妹倆端著面坐我下首。開吃前，阿菊說，仁欽哥你別客氣，請多吃一點(diǎn)。我說我這一盤吃完，明天早飯午飯都不用吃了。阿秀說真夸張，所以你剛才夸我們的話也不能信。我說怎么會，我是認(rèn)真說的。

一盤面吃完，又說了幾句話，我趕在阿秀接下來一大堆問題出現(xiàn)前起身告辭，鄭重地向姐妹倆道謝。阿菊送我出來，說，仁欽哥，你剛才說的，我很擔(dān)心。我說其實也沒什么，我多嘴一句就是想讓你們生意興隆，紅紅火火。不過，要是你愿意想想，我就告訴你。這個地方過去這些年有七八個商店開過，無一例外，都成了喝酒鬧事的地方，打架斗毆更是數(shù)不勝數(shù)。但是我剛剛仔細(xì)一想，其實也不必?fù)?dān)心，因為你們這么漂亮，來你們商店的人會很多很多，喝酒鬧事是免不了的，所以換不換地方其實無所謂。

你是說我們會招蜂引蝶？從后面跟出來的阿秀嚷道。

沒有沒有，我不是這個意思。我落荒而逃。

晚上，我洗了干澀的臉，涂了隆力奇潤膚露。硬邦邦的下巴上，胡須只是一天沒有處理，便齊刷刷地生成了一茬，青撲撲的難看。我的眼袋比冬天時要小一些，但也明顯。在和她們聊天的時候，我唯獨(dú)羨慕她們眼睛下面的平整光潔，那是一張干凈的好臉開始的地方，而我早已慘敗。我一直在想阿菊，她是一個難得的好女人，是世間珍稀的靈魂，她會把一個家操持得興旺起來。但這種幻想很快破滅，特別明晰的譴責(zé)讓我喘不過氣來，我震驚自己從堅定到一點(diǎn)點(diǎn)改變立場的變化。

躺在軟塌塌的鋼絲床上，翻來覆去不能入眠。我難以抑制地回憶過去，腦子里，身體上，都那么誠實地想回到過去，把那些事情輕輕擦拭一遍，對過去生活的無限渴求綁架著我。

我起身，穿好衣服，出去，把帳篷鐵門關(guān)好。

外面亮著，月亮高高清明。

我直直朝河邊走去，踩著碎如繁星般閃爍的水浪渡河。河底的樣子已經(jīng)變了，再不是當(dāng)年我一次次往返時熟悉的感觸，但再怎么變，一些地方依然是老樣子。那塊巨大的只露出水面一個尖尖腦袋的石頭，它水下的身子還是那么油膩光滑。我依然習(xí)慣性地在露水尖頭上面扶了一下，穩(wěn)住身子。河水水位比那時候下降了很多很多，也許是我長大了的緣故。但水的寒意還是那么有穿透力。我哆哆嗦嗦地爬上岸。自從這里的家沒了，自從我參加工作以另一種身份開始生活，二十多年來我首次重新回到這片牧場。好漢不提當(dāng)年勇……我還是流下傷感的眼淚。

我家曾經(jīng)的營地，現(xiàn)在是父親小白那個家族的地盤。當(dāng)年我家分到了草場，那是有山有灌木林，有河灘有濕地和平地的一大片草場，是河南岸這片地區(qū)最講究的一片草場。這是小白抓鬮抓到的，他得到這片草場，拿著證明這片草場屬于我家的蓋章合同回家時，也同樣喝得醉醺醺的，但母親沒有責(zé)怪他。母親用最肯定的語氣說，這些年，每當(dāng)?shù)搅岁P(guān)鍵時刻，小白的運(yùn)氣從來都是最好的，而這樣的運(yùn)氣，是別人沒有的。

后來，如果不是我們這個家散了，如果我沒有成為一個上班的國家發(fā)工資的人，更重要的是，如果這個家族能夠接納我這個被小白撿來的兒子，那么現(xiàn)在我依然還是一個有草場的人，能把這片甲等級的草場繼承下來。然而事實是，我被驅(qū)逐出了自己的草場，小白的兄弟姐妹，更有血緣上的理由來繼承這里。

小白的這個家族盤踞在此早已超過十年，現(xiàn)在大家都默認(rèn)了這里就是他們的原始牧場。當(dāng)年，小白喝了酒，每次都要說的豪言壯語，不及付諸行動便死沉下去了。但在當(dāng)時，他肯定覺得把這里好好占據(jù)住，將來分給兩個兒子是大為可行的事。我不想去營地，而是費(fèi)力地在黑黝黝的灌木林中攀爬，登上了野鴿子洞山崖最高處，坐在以前和哥哥一起玩過的地方。青熒的夜空下，整個營地盡收眼底。

作家出版社推薦

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購買鏈接

《我過去的位置》

索南才讓 著

作家出版社

往期回顧，點(diǎn)擊關(guān)注

排版：鄧 寧

編輯：祁創(chuàng)祎

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣