創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

在北方那片泛黃的土地上，日子就像院子里那口老井，看著不深，卻能淘盡一個女人全部的青春。村里大多數(shù)男人都去了城里，用汗水澆灌家人的希望。留下的女人們，守著老人和孩子，也守著一份份沉甸甸的孤單。

林秀雅就是這些女人中的一個，她的故事，和土地一樣，平凡又厚重，里面有汗水，有等待，也有一絲說不清、道不明的牽念。

01

秋風(fēng)卷著塵土，在光禿禿的田野上打著旋。太陽懶洋洋地掛在西邊的山頭上，把最后一點余暉灑在王家莊的屋頂上。林秀雅把最后一捆玉米稈扔進豬圈，直起酸麻的腰，捶了捶后背。豬圈里的那頭大肥豬哼哼唧唧地拱著食槽，提醒著她，又到了做晚飯的時候。

屋里，八歲的兒子小宇正趴在炕桌上，一筆一畫地寫著作業(yè)?；椟S的燈光下，孩子專注的側(cè)臉是林秀雅一天中最踏實的慰藉。她淘米，洗菜，切菜的聲音在不大的廚房里回響，顯得格外清晰。這個家，自從丈夫陳建國去了省城打工，就安靜得像一口枯井。

陳建國是三年前走的。他說，村里刨食沒出息，他出去掙大錢，讓秀雅和兒子過上好日子。他確實做到了，每個月都會雷打不動地寄錢回來。只是，人也像斷了線的風(fēng)箏，只有過年才回來一趟，待不了幾天又匆匆地走了。

家里的日子，看著是比以前寬裕了，但只有林秀雅自己知道其中的苦楚。她一個女人，既要下地干活，又要操持家務(wù)，還要輔導(dǎo)孩子的功課。日子久了，人就像一根被拉到極致的皮筋，隨時都可能斷掉。

前些天，堂屋的燈泡壞了。她踩著家里的方凳，踮著腳尖去擰，差一點就從凳子上摔下來。還有一次，院子里的水管漏了，她學(xué)著男人的樣子，用破布條纏了一圈又一圈，可水還是往外滲，最后把墻根都泡濕了。這些事，她從沒在電話里跟陳建國說過。

每周六晚上，是陳建國打來電話的固定時間。電話鈴聲響起時，林秀雅正在給小宇洗腳。她擦干手，滿懷期待地接起來。

“喂，秀雅啊?！彪娫捘穷^是丈夫熟悉的聲音，夾雜著工地上“叮叮當(dāng)當(dāng)”的嘈雜聲。

“建國，你那邊還好吧？”

“好著呢，就是忙。小宇呢？學(xué)習(xí)咋樣？”

“好著呢，剛寫完作業(yè)，聽話得很。”她把兒子拉到跟前，讓他對著電話喊了聲“爸”。

父子倆說了沒幾句，陳建國又把話頭轉(zhuǎn)了回來：“家里都好吧？莊稼收了沒？錢夠不夠花？你一個人帶孩子，省著點花?！?/p>

一連串的問話，像是在完成任務(wù)。林秀雅一一應(yīng)著：“都好，都好，錢夠用，你放心吧，照顧好自己就行?！?/p>

她想跟他說說燈泡的事，說說水管的事，說說自己一個人收玉米時累得直不起腰的辛苦?？稍挼阶爝叄侄佳柿嘶厝?。說了又能怎樣呢？他遠在千里之外，除了跟著干著急，什么也做不了，反倒讓他分心。

“那就行，我這邊工頭喊了，先掛了啊。”

“哎，好。”

電話掛斷，屋子里又恢復(fù)了死一般的寂靜。林秀雅抱著電話聽筒，呆呆地站了很久。她感覺自己和丈夫之間，好像只剩下了兒子和錢。那份夫妻間的溫存和體貼，早就在這日復(fù)一日的等待和分離中，被消磨得一干二凈了。

02

日子就這么一天天過去，轉(zhuǎn)眼入了冬。北方的冬天，風(fēng)刮在人臉上，像刀子一樣。

這天夜里，林秀雅被一陣“嘩啦啦”的聲音驚醒。她坐起身，借著窗外微弱的月光，看見屋頂?shù)囊唤?，正有水線往下淌。壞了，是屋頂漏了！

她急忙下地，把漏水地方下面的那半袋子麥子往旁邊拖。可一個女人的力氣終究是有限的，麥子袋又沉，她急得滿頭大汗，也只拖動了一點點。雨夾雪越下越大，砸在屋頂?shù)耐咂?，噼里啪啦地響。小宇也被這動靜和母親的焦慮弄醒了，揉著眼睛，帶著哭腔問：“媽，咋了？”

“沒事，小宇乖，接著睡?！绷中阊虐参恐鴥鹤?，心里卻急得像熱鍋上的螞蟻。這黑燈瞎火的，她一個女人，總不能爬上房頂去補漏吧。

就在她手足無措的時候，院門“吱呀”一聲被推開了。一個人影披著雨衣，打著手電筒走了進來。光柱晃動，照亮了一張黝黑憨厚的臉。是隔壁的李大山。

李大山是個鰥夫，四十出頭，老婆前幾年得病走了，也沒留下一兒半女。他平時不愛說話，總是悶著頭干活，在村里是個出了名的老實人。

“秀雅嫂子，聽著你家有動靜，是出啥事了？”李大山的聲音在雨聲中顯得有些沉悶。

“大山兄弟，快進來，屋頂漏了！”林秀雅像是看到了救星。

李大山進屋一看，二話沒說，轉(zhuǎn)身就回了自己家。不一會兒，他就抱來一大塊厚實的塑料布。他讓林秀雅在屋里扶著梯子，自己則冒著雨雪爬上了濕滑的房頂。他摸索著找到漏雨的地方，把塑料布鋪開，又用幾塊磚頭壓得嚴(yán)嚴(yán)實實。

從房頂下來，李大山渾身都濕透了，雨水順著他的頭發(fā)往下淌。林秀雅看著，心里既感激又過意不去。雨雪停了些，李大山又幫著她把那半袋子受潮的麥子搬到了干爽的角落。

忙完這一切，天都快亮了。林秀雅非要給李大山煮碗熱湯面暖暖身子。她拿出了家里攢著給小宇吃的雞蛋，臥了兩個荷包蛋在里面。李大山推辭不過，坐在炕沿上，呼嚕呼嚕地吃得一干二凈。

臨走時，他站在門口，搓著手，有些不好意思地說：“秀雅嫂子，以后有啥重活干不了的，就喊我一聲。一個院墻住著，別客氣?！?/p>

林秀雅點點頭，眼眶有些發(fā)熱。這句話，像冬日里的一盆炭火，一下子暖到了她的心窩里。

03

從那次漏雨事件之后，李大山好像就成了林秀雅家的“編外勞力”。

開春了，地要翻，他開著自家的手扶拖拉機，一天功夫就幫她把幾畝地都拾掇好了。夏天，水井里的水泵壞了，他二話不說，跳下井，在泥水里泡了半天，硬是把水泵給修好了。

秋收是最累人的時候。陳建國不在家，往年林秀雅都是一個人起早貪黑，累得脫一層皮。今年有了李大山，他像一座山一樣，幫她扛起了最重的活計。他幫她收玉米，刨花生，用自家的三輪車一趟趟地幫她把糧食拉到鎮(zhèn)上的收購站賣掉。

林秀雅不是沒想過要報答。每次李大山來幫忙，她都留他吃飯?？衫畲笊胶軋?zhí)拗，要么不肯吃，說自己回家隨便對付一口就行；要么就是吃完飯，放下碗筷就走，一刻也不多留。

他對小宇倒是格外親近。閑下來的時候，他會用木頭給小宇削個陀螺，或者用高粱稈編個小螞蚱。有時候，他還會把小宇扛在脖子上，在院子里瘋跑，逗得孩子咯咯直笑。小宇也從一開始怯生生地喊“李叔叔”，變成了現(xiàn)在親昵的“大山叔”。

林秀雅看著這一切，心里充滿了感激。她漸漸習(xí)慣了院子里有另一個男人的身影，習(xí)慣了遇到難事時，第一個想到的就是隔壁的李大山。這種習(xí)慣，讓她心里踏實，也讓她感到了一種說不出的依賴。

只是，農(nóng)村的院墻，既擋風(fēng)雨，也擋不住閑話。一個獨居的婦人，一個單身的鰥夫，走得太近，總會惹人注意。村里那幾個愛嚼舌根的婆娘，見了面總會對她投來異樣的目光，背地里不知道在編排些什么。

有一次，林秀雅去村頭的小賣部買鹽，正好聽見幾個女人在議論她。

“你看林秀雅家那個，男人不在家，倒是跟隔壁的李大山打得火熱?！?/p>

“可不是嘛，三天兩頭往人家跑，當(dāng)誰是瞎子呢？”

這些話像針一樣，扎在林秀雅的心上。她臉上一陣紅一陣白，抓起鹽，扔下錢就跑回了家。她心里委屈，也感到害怕。她開始有意識地和李大山保持距離，不再主動找他幫忙，碰見了也只是尷尬地點點頭。

可沒過多久，家里豬圈的門被豬拱壞了。她自己弄了半天也修不好，眼看天就要黑了，她急得沒辦法，最終還是硬著頭皮去敲了李大山的門。

李大山好像什么都不知道，也好像什么都看在眼里。他沒多問一句，提著工具就過來了，三下五除二就把門修得結(jié)結(jié)實實。

那一刻，林秀雅心里五味雜陳。她既需要這份實實在在的幫助，又害怕那些能殺死人的閑言碎語。她不知道，隔壁這個沉默的男人，對村里的風(fēng)言風(fēng)語，到底聽見了多少？他心里，又是怎么想的呢？這個念頭，像一根小刺，扎在了她的心里，讓她第一次對李大山的“幫助”產(chǎn)生了感激之外的復(fù)雜情緒。

04

時間走得飛快，一晃又是一個寒冬。今年的雪下得特別大，一夜之間，整個村子都被裹上了一層厚厚的銀裝，路也給封了。

這天半夜，小宇突然發(fā)起高燒，渾身滾燙，還開始說胡話。林秀雅嚇壞了，用冷毛巾給他敷額頭，可一點用都沒有。沒過多久，小宇的身體開始一陣陣地抽搐，眼睛往上翻。是驚厥！

林秀雅的腦子“嗡”的一下就炸了。她想起了村里老人說的，小孩驚厥要是耽誤了，會燒壞腦子。她哆哆嗦嗦地去搖家里的電話，想給村衛(wèi)生所的王醫(yī)生打電話，可電話里只有“嘟嘟”的忙音，線路被大雪壓斷了。

屋外是及膝深的大雪和呼嘯的北風(fēng)，屋里是命懸一線的兒子。林秀雅徹底崩潰了，她抱著兒子，除了哭，什么也做不了。絕望之中，她想到了李大山。

她把小宇用最厚的棉被裹好，自己連棉襖都來不及穿，就沖出門，深一腳淺一腳地撲到隔壁的院門前，用盡全身力氣拍打著門板，聲音帶著哭腔：“大山兄弟！大山兄弟！救命??！”

門很快就開了。李大山看到披頭散發(fā)、滿臉是淚的林秀雅，和她懷里昏迷不醒的孩子，臉色瞬間就變了。他什么都沒問，只說了一句：“嫂子，別慌！”

他沖回屋里，穿上最厚的衣服，然后接過孩子，用一根寬大的布帶牢牢地綁在自己背上。他對林秀雅說：“你在家等著，我送孩子去鎮(zhèn)上醫(yī)院！”

“我跟你一起去！”

“路不好走，你跟不上，在家守著，等我電話！”李大山的聲音不容置疑。他推開院門，高大的身影就消失在了茫茫的風(fēng)雪里。

那五里多的雪路，李大山不知道自己是怎么走完的。他只知道，背上的孩子是滾燙的，而自己的心是冰冷的。他深一腳淺一腳，摔倒了就爬起來，感覺不到冷，也感覺不到累，腦子里只有一個念頭：快點，再快點！

當(dāng)他背著孩子沖進鎮(zhèn)醫(yī)院的時候，整個人已經(jīng)成了一個雪人。醫(yī)生護士們都被這個場面驚呆了。經(jīng)過緊急搶救，小宇的燒終于退了下去，情況也穩(wěn)定了。

李大山跑前跑后地掛號、繳費、取藥，一直守在病床邊，直到天亮，小宇睜開眼睛，虛弱地喊了一聲“大山叔”，他那顆懸著的心才算落了地。

林秀雅接到電話后，是搭著村里第一班出村的拖拉機趕到醫(yī)院的。當(dāng)她看到病床上安睡的兒子，和旁邊椅子上熬得雙眼通紅、滿臉疲憊的李大山時，她再也忍不住了。

在醫(yī)院空無一人的走廊上，林秀雅蹲在地上，像個孩子一樣放聲大哭。她哭自己多年的委屈，哭一個女人的無助，哭昨晚的恐懼和后怕。

李大山就那么靜靜地站在她身邊，等她哭夠了，才笨拙地遞過去一張紙巾，用沙啞的聲音說：“嫂子，別怕，有我呢?！?/p>

這句話，像一把鑰匙，徹底打開了林秀雅心中最后一道防線。她抬起淚眼，看著眼前這個男人。他的臉?biāo)悴簧嫌⒖?，甚至有些粗糙，可在此刻的林秀雅眼里，卻比誰都可靠，都溫暖。她心里清楚，從今往后，這個男人在她心里的分量，不一樣了。她對他的感情，已經(jīng)遠遠超出了普通的鄰里之情。當(dāng)她再次拿起電話，聽著丈夫陳建國在電話那頭說著“辛苦你了”之類的客套話時，她的心里第一次升起了一絲莫名的煩躁和愧疚。她發(fā)現(xiàn)，自己想起李大山的次數(shù)，竟然比想起丈夫還要多。

05

春節(jié)快到了，村里外出打工的人陸陸續(xù)續(xù)都回來了。陳建國卻打來電話說，今年他不回來了，工地上趕工期，老板給三倍工資，他想多掙點。

林秀雅嘴上說著“好”，心里卻是一陣失落。掛了電話沒幾天，同村從省城回來的一個后生，給她捎回來一個包裹。里面是厚厚的一沓錢，還有一部嶄新的智能手機。

陳建國在電話里興奮地說：“秀雅，我給你買了新手機，你讓村里年輕人教教你，裝個微信。以后咱們就能視頻了，我也能天天看見你和小宇了。”

林秀雅對著那部新手機，像對著一個怪物，完全不知道從何下手。她想找村里的年輕人幫忙，又覺得不好意思。猶豫再三，她還是抱著手機，敲開了李大山的門。

李大山對這些東西倒是挺在行。他耐心地教她怎么開機，怎么連接家里的無線網(wǎng)絡(luò)，怎么下載軟件，怎么注冊微信。他幫她取了個網(wǎng)名，叫“風(fēng)和日麗”，又幫她把陳建國加為了好友。

加上好友的那一刻，林秀雅的心情有些激動。她點開陳建國的頭像，看到朋友圈的入口，好奇地就點了進去。她想看看，丈夫在城里的生活到底是什么樣的。

她一條一條地往下翻。朋友圈里，有他在工地上滿身灰塵的照片，有他和工友們一起吃飯的照片，還有幾張城市的夜景，燈火輝煌。林秀雅看著，心里酸酸的，覺得丈夫在外面確實不容易。

她繼續(xù)往下翻，翻到了大概半年前的一條動態(tài)。那是一張九宮格的照片，發(fā)的都是一些飯局和工地的場景?？删驮谧钪虚g的位置，是一張?zhí)貏e刺眼的合影。照片上，陳建國笑得一臉燦爛，一只手親密地摟著一個年輕女人的肩膀，那個女人懷里還抱著一個看起來頂多一兩歲的幼兒。三個人頭挨著頭，像是一家三口。

而照片下面的配文，只有一行字：“老婆，兒子，你們就是我奮斗的全部動力！”

林秀雅看到這張照片和那句“老婆，兒子”的配文后，整個人如遭雷擊。她的大腦一片空白，感覺全身的血液都在一瞬間凝固了。