往期共讀

??點(diǎn)擊查看??

26期春夏季招募，即將滿員

相關(guān)付費(fèi)文章：

書接上文：

“在其難以穿透的奧秘中無窮盡地令人興奮”

《愛爾蘭時(shí)報(bào)》曾刊登過一篇匿名評論，約翰·麥考特（John McCourt）透露，這篇評論出自小說家、弗蘭·奧布賴恩（Flann O'Brien）的朋友布林斯利·麥克納馬拉（Brinsley MacNamara）之手：

“‘《芬尼根的守靈夜》的寫作耗時(shí)十六年，與可能花費(fèi)在試圖理解它的漫長時(shí)間相比，或許還算短的……沒有任何事物像以往任何書籍中那樣移動、顯現(xiàn)或被述說，它在其難以穿透的奧秘中無窮盡地令人興奮……這部作品被描述為一部小說，然而，盡管世界上所有的故事精髓或許都在這里，卻沒有一個(gè)單一的故事可以被把握。它或許是一部終結(jié)小說的小說，因?yàn)槿绻嬗惺裁葱螒B(tài)的話，那也是一種卓越的湮滅形態(tài)——仿佛某個(gè)巨大的東西被釋放出來，旨在摧毀我們曾視為文明中并非不必要的那一部分。人們能感受到它的力量，感受到其背后那種閃亮的才華，但并未達(dá)成任何交流，也許僅僅是因?yàn)樗揪蜔o意交流……

其中有美的瞬間，有敲擊耳膜、富有節(jié)奏的抒情散文之聲，但它們并未進(jìn)入理解層面，并且總有一種超越詞語的輕盈姿態(tài)，仿佛喬伊斯先生盡管經(jīng)歷了十六年勞作的折磨，卻仍極大地享受了完成這一切的過程。然而，愉悅從未完全傳遞到讀者那里；讀者從開端（那并非開端）到結(jié)尾（那并非結(jié)尾）都面臨著一種強(qiáng)烈的困惑。

讀者開始有建設(shè)性地排斥環(huán)繞四周的無形狀態(tài)；他試圖找到一條出路，將其與某種自己的計(jì)劃聯(lián)系起來，甚至這些嵌入書頁中的計(jì)劃之一。那里有徘徊不去的可愛段落，如同閃爍的金光。循著它們發(fā)出的微光，或許再往前會有真正的啟迪。然而光芒熄滅了，他只能留在迷宮中徘徊輾轉(zhuǎn)……

這是一場只有喬伊斯先生能玩的游戲，因?yàn)橹挥兴酪?guī)則——如果存在規(guī)則的話。他會拿一個(gè)詞，扭曲它，翻轉(zhuǎn)它，并用他所知的每一種語言——英語、法語、德語、蓋爾語、拉丁語、希臘語、荷蘭語、梵語、世界語——上下追索。無窮多樣化的詞語聲音讓他著迷……

我們可能在《芬尼根的守靈夜》里面對著文學(xué)的偉大里程碑之一，一種新的語言或許已在這本書中誕生……《芬尼根的守靈夜》開始影響英語的程度，將是其真實(shí)性的衡量標(biāo)準(zhǔn)，也是其重要性的唯一恰當(dāng)檢驗(yàn)……這本書只能由喬伊斯先生自己來模仿。因此，或許最終的觀點(diǎn)是，盡管在《尤利西斯》之后他已無話可說，但在《芬尼根的守靈夜》中，他繼續(xù)說著這些話語?！?/p>

《愛爾蘭時(shí)報(bào)》，1939年6月3日

在《消費(fèi)喬伊斯》（

Consuming Joyce

“布林斯利·麥克納馬拉為《愛爾蘭時(shí)報(bào)》評論了它，我至今還收藏著喬伊斯本人寄來的一封信，祝賀報(bào)紙?jiān)u論的出色。得到喬伊斯的贊揚(yáng)是極高的贊譽(yù)。我想知道還有哪位評論家能夸口自己曾受到這位非凡（即便有些任性）的天才的祝賀?！?/p>

“一個(gè)新的維度”

喬伊斯的朋友帕德里克·科拉姆（Padraic Colum）——曾幫助他撰寫《處處有子嗣》（Haveth Childers Everywhere）這一部分——在《紐約時(shí)報(bào)》上描述了閱讀此書的樂趣：

“‘閱讀書頁上看起來像沃拉普克語（Volapük）的東西’，我會對拿到《芬尼根的守靈夜》的人說，‘然后翻到第一部分最后那節(jié)，那節(jié)開頭是‘哦，告訴我安娜·利維婭的一切！’……不是尋找通常的內(nèi)涵、不是尋找邏輯結(jié)構(gòu)的讀者，可以在這里發(fā)現(xiàn)令人愉悅的東西：他可以體驗(yàn)到孩子對流動的河水及河邊發(fā)生的一切所感到的驚奇……即使（讀者）不理解任何一頁上的所有內(nèi)容，他也會發(fā)現(xiàn)句子清新美麗，可愛動人，有些句子讓人可以竊笑數(shù)月。我們有些小說極大地豐富了我們的三維世界，而這則是被賦予新維度的敘事?！?/p>

“喬伊斯先生巨大的巴洛克式護(hù)城河”

蘇格蘭詩人埃德溫·繆爾（Edwin Muir）寫了一篇抒情且富有洞察力的評論：

“這是一項(xiàng)巨大的語言壯舉；它有時(shí)確實(shí)給人一種感覺：人們正身處一個(gè)萬物（包括語言、句法和心理聯(lián)想的原則）都不同的世界；這是一次前所未有的嘗試，只能由喬伊斯先生這樣具有天才和毅力的人來承擔(dān)……

這本書具有流動溪流的特質(zhì)，聲音與節(jié)奏；節(jié)奏有時(shí)很美，可以通過大聲朗讀段落來測試……其中有傳奇故事的戲仿，對幾乎各種寫作風(fēng)格的滑稽模仿，拉伯雷風(fēng)格的大量名錄，民間傳說的片段，音樂廳歌曲的回響，所有一切都略微溶解，都傾向于相互融合，持續(xù)產(chǎn)生講故事的效果，同時(shí)又持續(xù)地避免講述一個(gè)故事。短暫浸入這股潮流是令人耳目一新的，但長時(shí)間待在其中就會被淹沒，‘伴著玉黍螺、蛾螺和帽貝般的果凍’，淹死在喬伊斯先生巨大的巴洛克式護(hù)城河里。讀者很可能會呼喊：‘救生艇阿羅（Lifeboat Alloe），諾曼的災(zāi)禍（Noeman's Woe），打嗝空瓶（Hircups Emptybolly）！’”

《聽眾》雜志（The Listener），1939年5月11日

“與一只無所不知的鸚鵡對話”

《芬尼根的守靈夜》對講故事的回避也在哈里·萊文（Harry Levin）的評論中得到了討論，這是喬伊斯最喜歡的評論：

“作為小說家，他雖然不是失敗者，但或許是崩潰了。他不能再敘述；他只能精心闡述……他沒有故事可講。他只是實(shí)現(xiàn)了一種尖銳的相互參照……在公認(rèn)的英語大師中——并且不能再拖延承認(rèn)喬伊斯位列其中最偉大者——沒有人有如此多要表達(dá)的東西卻又如此無話可說……或早或晚，它會給抱有偏見的讀者一種詭異的感覺，仿佛試圖與一只無所不知的鸚鵡進(jìn)行交談。”

“初窺《芬尼根的守靈夜》”，《新方向散文與詩歌》（New Directions in Prose and Poetry），1939年

“文學(xué)史上最宏偉的惡作劇”

《觀察家報(bào)》（The Observer）別出心裁地委托奧利弗·圣約翰·戈加蒂（Oliver St John Gogarty）——巴克·穆利根（Buck Mulligan）本人！——來評論《芬尼根的守靈夜》。他審視了喬伊斯寫作此書的動機(jī)，并在他1904年所認(rèn)識的那個(gè)人的性格中找到了答案：

“當(dāng)我聯(lián)想到在“的里雅斯特”的貧困中孜孜不倦地寫作《尤利西斯》時(shí)那不屈不撓的精神且毫無出版的希望時(shí)，我對這部作品的宏大感到震驚，628頁中的每一個(gè)詞都必須經(jīng)過權(quán)衡、扭曲和錯亂，以便在腦海中引發(fā)關(guān)聯(lián)的想法……所運(yùn)用的壯觀學(xué)識，以及為雙關(guān)語和詞語關(guān)聯(lián)而搜羅的各種語言，對于任何不了解作者在僅僅弱冠之年就擁有的超人知識的人來說，幾乎是難以置信的。在某些地方，讀起來像伯利茲學(xué)校午餐間歇時(shí)的閑聊。歐洲每一種活著的和死去的語言都在喋喋不休地說個(gè)不停。但是，這龐大產(chǎn)物背后的驅(qū)動力是什么？《芬尼根的守靈夜》[原文如此] 可能既是守靈（wake），即文明的葬禮慶典，也是頌詞。對他成長經(jīng)歷、周遭環(huán)境，最終乃至對整個(gè)歐洲文明體系，或許對生命本身（芬尼根可能即代表生命）的怨恨，創(chuàng)造了這種文學(xué)上的布爾什維克主義，它不僅打擊一切關(guān)于美或真的標(biāo)準(zhǔn)和公認(rèn)表達(dá)模式，而且打擊理性表達(dá)的工具本身。這位首席嘲弄者狂怒地要將邏各斯（Logos），那神圣的話語或理性，從它的圣所中提取出來，并讓它喃喃自語、多愁善感地流落街頭。不可能將這部作品作為連載作品來閱讀。它可能具有連貫性和意義。然而意義究竟出了什么問題以至于無法被表達(dá)？在此情況下，“成熟”不可能是一切，一個(gè)充滿無限暗示的思緒萬千的人也不能僅用暗示來滿足讀者?；蛟S，在擁有一切意義的地方尋找意義是錯誤的。期待意義可能是不那么“現(xiàn)代主義”的。劉易斯·卡羅爾在‘ brilligly’處戛然而止，但這本書如同安娜·利維婭一般永恒地持續(xù)流逝。陽光下并無新事：只是被夸大了。這是自麥克弗森（McPherson）的《奧西恩》（

Ossian

喬伊斯喜歡這篇評論。他告訴弗蘭·巴杰恩（Frank Budgen）：“戈加蒂是運(yùn)動員，自行車手和游泳健將。他應(yīng)該知道什么是耐力。”

“本世紀(jì)最偉大的杰作”

帕特里夏·哈欽斯（Patricia Hutchins）查閱了費(fèi)伯出版社的新聞剪報(bào)，發(fā)現(xiàn)了以下令人愉快的引述：

“在旁支小徑上，這本書找到了朋友?！缎ｉL與女教師紀(jì)事》（The Schoolmaster and Woman Teacher's Chronicle）的助理編輯貝多（Beddow）先生如此寫道：‘我手中拿著的是本世紀(jì)最偉大的杰作。’……《圖書館助理》（The Library Assistant）強(qiáng)烈推薦這本書，而《神學(xué)》（Theology）雜志上一篇有趣的評論宣稱：‘眼睛必定是瞎了，才看不到這位作者書中這次孤獨(dú)的朝圣之旅?！?/p>

哈欽斯，《詹姆斯·喬伊斯的世界》（

James Joyce's World

“裹著眼睛的罩布”

亨利·W·克盧恩（Henry W Clune）在他為《羅切斯特民主紀(jì)事報(bào)》（

Rochester Democrat and Chronicle

“詹姆斯·喬伊斯，這位都柏林流亡者，在巴黎用16到17年時(shí)間寫了一本叫《芬尼根的守靈夜》的書，共628頁，售價(jià)5美元，上周出版時(shí)引發(fā)了書評人們成千上萬的評論詞匯浪潮，它是這樣開頭的：‘河水奔流（riverrun），經(jīng)過夏娃與亞當(dāng)之家，從河岸的彎曲到海灣的轉(zhuǎn)彎’，并以這樣火熱的收尾句結(jié)束：‘一條路孤獨(dú)地最后被愛漫長那（A way alone a last a loved a long the）’……

喬伊斯先生被稱為偉大的現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)家之一，上周他的照片登上了《時(shí)代》雜志的封面，也算是一種殊榮……但是我讀過的關(guān)于喬伊斯先生作品的評論，沒有一篇確切說明喬伊斯先生寫的是什么。盡管如此，評論家們寫得非常深思熟慮。他們不太能理解這東西，但似乎認(rèn)為它必定意義重大。他們感覺面前展現(xiàn)著一幅輝煌的畫卷，只要他們能把裹著眼睛的罩布拿掉，就能好好看個(gè)透徹……

可我實(shí)在無法理解，一個(gè)無法理解喬伊斯先生的人（而且我沒讀到有誰理解他），怎么會花5美元買他的書?！?/p>

亨利·W·克盧恩，《羅切斯特民主紀(jì)事報(bào)》，1939年5月13日

編撰：阿洛

來源：peterchrisp

文章內(nèi)容僅供個(gè)人閱讀、交流

不代表平臺立場

申請加入，與真正的文學(xué)讀者作伴

俱樂部當(dāng)前價(jià)位僅剩 2 個(gè)席位