出軌“全球最丑小三”
2019年1月9日,世界頭號(hào)電商公司亞馬遜的老板杰夫·貝索斯突然宣布,要跟他恩愛了25年的原配斯科特·麥肯齊離婚。離婚聲明中,他很深情地說,“即使早知25年后會(huì)分開,我們?nèi)詴?huì)毫不猶豫地選擇在一起?!?/p>
然而就在這份深情聲明發(fā)表前48小時(shí),一家叫《國(guó)家詢問報(bào)》的八卦媒體,發(fā)表文章,揭露了他婚前出軌一個(gè)名叫勞倫·桑切斯的前娛樂記者,并公布了相關(guān)手機(jī)通話記錄、照片。貝索斯的深情人設(shè)塌房,沒人再信。
這位桑切斯老司機(jī),當(dāng)時(shí)也是在婚狀態(tài),丈夫?yàn)楹萌R塢經(jīng)紀(jì)人帕特里克·懷特塞爾。懷特塞爾與貝索斯是相熟的合作伙伴,2016年,懷代理過亞馬遜流媒體的影視項(xiàng)目,桑司機(jī)正是通過他丈夫這根繩摸上了貝老板的床。
根據(jù)《國(guó)家詢問報(bào)》爆料,貝索斯與桑切斯偷情,至少可以追溯到2018年。
那年4月-5月,老貝給桑老師發(fā)了這樣的短信:“我愛你,活力四射的女孩。我很快就會(huì)用我的身體、嘴唇和眼睛證明給你看”“我想抱緊你……我想吻你嘴唇……我愛上你了”。這年6月1日國(guó)際兒童節(jié),老貝還向桑老師發(fā)送了“下體特寫照片”以及半裸自拍照。
沒人知道《國(guó)家詢問報(bào)》如何得到這些私密信息,但所有內(nèi)容都有確鑿證據(jù),貝索斯抵賴不掉。該報(bào)社自鳴得意地說,他們追蹤調(diào)查長(zhǎng)達(dá)4個(gè)月,跨越5個(gè)州、行程4萬英里,拍到兩人乘貝索斯價(jià)值6500萬美元的私人飛機(jī)度假、在私人莊園幽會(huì)等畫面。
貝索斯氣急敗壞,發(fā)誓非要整垮《國(guó)家詢問報(bào)》,他出高價(jià)雇傭私家偵探,調(diào)查信息泄密。他指責(zé)《國(guó)家詢問報(bào)》的老板大衛(wèi)·佩克涉嫌敲詐勒索,暗示此人為沙特王室在美“宣稱喉舌”,幕后指使者正是與他素有恩怨的特朗普,三方合作,目的是報(bào)復(fù)《華盛頓郵報(bào)》雇傭賈邁勒·卡舒吉。
——《華盛頓郵報(bào)》是一家傳統(tǒng)左派報(bào)紙,一直是民主黨的“喉舌”,上世紀(jì)70年代,由于揭露白宮欺騙公眾的“五角大樓文件”,并連續(xù)報(bào)道“水門事件”從而成功扳倒尼克松,躋身一線報(bào)紙,在美國(guó),聲望僅次于《紐約時(shí)報(bào)》,2013年,由于經(jīng)營(yíng)困難,以2.5億美金賣給了貝索斯。
賣給貝索斯后,《華盛頓郵報(bào)》不改左派本色,2016年大選期間,瘋狂地揭特朗普的老底。其中最著名的莫過于曝光特朗普與比利·布什之間關(guān)于“一把抓住女性貓咪(機(jī)翻)”的下流對(duì)話錄音。當(dāng)時(shí)特朗普的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手希拉里仔細(xì)地聽過這段錄音后,就好像忘記了他丈夫那點(diǎn)破事,驚呼:我們不能讓這樣的人當(dāng)總統(tǒng)!另外,《華盛頓郵報(bào)》還對(duì)特朗普“通俄門”感興趣,長(zhǎng)期且大批量地輸出相關(guān)報(bào)道。
特朗普因此痛恨這家報(bào)紙,也痛恨報(bào)紙的老板貝索斯,時(shí)不時(shí)就@貝索斯,引導(dǎo)粉絲攻擊他。
賈邁勒·卡舒吉,出生于1958年,身世顯赫,祖父穆罕默德·卡舒吉,沙特開國(guó)國(guó)王阿卜杜拉·阿齊茲·伊本·沙特的私人醫(yī)生;叔叔阿德南,著名軍火商,曾卷入里根倒賣軍火給伊朗的“伊朗門”,他的游艇Nabila一度賣給了特朗普;表哥多迪·法耶德,戴安娜男友,那場(chǎng)著名車禍,他是死者之一。
2005年前后,卡舒吉來到美國(guó)定居,長(zhǎng)期擔(dān)任《華盛頓郵報(bào)》專欄作者,擁有200萬推特(X)粉絲,經(jīng)常批評(píng)沙特王室,尤其是新晉的國(guó)王小薩勒曼。沙特王室因此欲除之而后快。
2018年10月2日,卡舒吉前往沙特駐土耳其大使館辦理跟結(jié)婚有關(guān)的文件,遭沙特王室特工綁架、肢解,事件曝光,沙特王室成為全球輿論撻伐的對(duì)象。
作為卡舒吉的雇主兼公共媒體,《華盛頓郵報(bào)》反復(fù)且大量跟蹤報(bào)道這起案件,相關(guān)報(bào)道還獲得普利策獎(jiǎng),這給沙特王室造成了巨大的壓力。沙特王室,因此與《華盛頓郵報(bào)》結(jié)下深仇大恨,報(bào)社的老板貝索斯,自然也成為他們報(bào)復(fù)的對(duì)象。
揭開貝索斯丑聞的《國(guó)家詢問報(bào)》的老板佩克,與特朗普的關(guān)系非常非同一般,兩人友誼始于上世紀(jì)90年代的商業(yè)合作,并因“志趣相投”成為密友。早在2000年,特朗普首次嘗試參選總統(tǒng),佩克就動(dòng)用媒體資源為其造勢(shì),2016年大選期間,佩克利用媒體資源實(shí)施“捕殺”戰(zhàn)略,即提前買斷對(duì)特朗普不利的各類婚外情、賄賂等丑聞。
特朗普給佩克的回報(bào)也相當(dāng)豐厚,其中之一就是幫佩克牽線搭橋,給他介紹了沙特王室這一“大客戶”,成為沙特王儲(chǔ)小薩勒曼在美國(guó)的鼓吹手,不僅成立了吹捧小薩勒曼的公關(guān)雜志《新國(guó)王》,還極盡能事地美化和塑造新王儲(chǔ)的銳意改革形象。
至于特朗普家族與沙特王室之間的利益勾連,那更是公開的秘密,這其中,尤以特朗普女婿賈里德·庫(kù)什納為甚,其設(shè)立的私募股權(quán)基金Affinity Partners,初期募資規(guī)模超30億美元,其中沙特主權(quán)財(cái)富基金投資20億美元,占總額的66.7%,庫(kù)什納毫無基金管理經(jīng)驗(yàn),但管理費(fèi)收取比例卻高達(dá)2%、業(yè)績(jī)分成更是達(dá)20%——這實(shí)際上是變相的賄賂。
但沙特人、特朗普和佩克之間的利益勾連,就算貝索斯知道了,他又能怎么樣呢?他根本無法拿出確鑿的證據(jù)證明特朗普參與過此事,也沒法證明這是一次政治報(bào)復(fù)?;蛟S最要命的,是貝索斯確實(shí)沒能管住下半身,他的深情人設(shè)、寵妻人設(shè)是假的,這是他“主動(dòng)”留給競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的把柄,也沒人逼他。
這事,不僅令貝索斯的形象一落千丈,順便也讓《華盛頓郵報(bào)》蒙羞。最尷尬的,是隨著媒體進(jìn)一步深挖,老貝出軌的桑切斯,被人挖出了更多的黑料:
這位老嬌娘,曾多次婚內(nèi)出軌,還被譏諷為“全球最丑小三”。而且,貝索斯的私人偵探最終查清楚了,泄露桑老師手機(jī)私人信息的,正是她的親哥哥邁克爾·桑切斯。
邁克爾,將親妹妹的隱私賣給《國(guó)家詢問報(bào)》后,獲得了20萬美元的報(bào)酬,而且他的丑行被曝光后,他還不服,將貝索斯告上法庭,說他毀謗自己。
桑切斯老師很傷心(不知真假),發(fā)聲明說,“永遠(yuǎn)不會(huì)原諒哥哥的背叛”。
然而就在此時(shí),一個(gè)陰謀論不脛而走,說隱私泄露純屬桑切斯老師“自導(dǎo)自演”,目的正是為了吃定億萬富豪貝索斯,否則,手機(jī)的短信和私密照片,怎么會(huì)被哥哥輕易得到呢?持續(xù)時(shí)間那么長(zhǎng),難道就不會(huì)設(shè)個(gè)密碼嗎?
而桑老師最終也確實(shí)如愿以償,2025年,她與貝大佬的盛大婚禮如約舉行,成功踏入豪門。奢華的婚禮上,貝大佬請(qǐng)來了賈里德·庫(kù)什納和伊萬卡夫妻助陣,據(jù)說他為了把特朗普本人請(qǐng)來喝喜酒,反復(fù)打了N個(gè)電話,不過老特說自己很忙,抽不開身。
總之,無論真相如何,貝索斯出軌這事,出錢的也就貝索斯一人。他為這段婚外情,付出了一筆價(jià)值高達(dá)數(shù)百億美元的離婚補(bǔ)償——他所持亞馬遜股份的1/4,市值高達(dá)680億美元,一度讓前妻麥肯齊成了美國(guó)女首富。
但這位前妻大度,為保證貝索斯對(duì)亞馬遜的控股權(quán),主動(dòng)放棄法定份額的一半。而且,她也是一個(gè)熱心公益的人,據(jù)說已經(jīng)捐出一百多億美元了??吹贸鰜?,貝大佬辜負(fù)了一個(gè)好女人。
2019年貝索斯的丑聞曝光后,最開心的除了桑切斯老師外,就數(shù)特朗普了,新聞剛上熱搜,他就熱情洋溢地轉(zhuǎn)發(fā)加內(nèi)涵,說“看見貝索斯被對(duì)手擊垮我很抱歉,但聽說他的對(duì)手的報(bào)道,比他掌握的說客報(bào)紙《華盛頓郵報(bào)》的報(bào)道更準(zhǔn)確”。
不過從2025年貝索斯與小三修成正果的婚禮來看,貝特兩人應(yīng)該早已冰釋前嫌,腥風(fēng)血雨的日子已經(jīng)結(jié)束,大家又幸??鞓返厣钤诹艘黄?。
豪門窗紗夢(mèng)
《華盛頓郵報(bào)》的歷史很長(zhǎng),最早是由民主黨密蘇里州黨代表斯蒂爾森·哈欽斯,在1877年創(chuàng)辦。歷經(jīng)多次易手,于1933年被世界銀行首任主席、美聯(lián)儲(chǔ)前主席尤金·邁耶買下。
尤金·邁耶有個(gè)女兒叫凱瑟琳·邁耶,畢業(yè)于芝加哥大學(xué),于1939年加入《華盛頓郵報(bào)》,做了一名記者。工作期間,她遇到了青年才俊菲利普·格雷厄姆,兩人相愛,于1940年成婚。
1946年,對(duì)女性充滿偏見的邁耶,把《華盛頓郵報(bào)》托付給了女婿菲利普,甚至把大部分股權(quán)也交給了他。然而,他犯了一個(gè)大錯(cuò)誤。
這個(gè)菲利普認(rèn)識(shí)凱瑟琳的過程,充滿了潘金蓮與西門慶偶遇的味道。
1939年秋季的某個(gè)夜晚,康涅狄格大道的 S 街《華盛頓郵報(bào)》主編赫德利的家中,畢業(yè)不久、剛?cè)肼殘?bào)社做記者的千金大小姐凱瑟琳,正與眾人派體作樂,一不小心把人家窗紗給撞下樓,正好砸在路過的一群人的頭上,其中一個(gè)便是菲利普。凱瑟琳在回憶錄中寫道:“那天晚上我第一次遇到他,他抬起頭來望著我,而我正張大著嘴盯著下面?!?/p>
其實(shí)那時(shí)候菲利普已經(jīng)和一個(gè)叫菲利斯·亞瑟的法學(xué)院女孩訂婚了,但很快就分手了,而菲利普也沒過多久就向凱瑟琳表白了。
1915年,菲利普生于南達(dá)科他州特里市,成長(zhǎng)于邁阿密,父親為金礦工程師,也做過州議員,母親是個(gè)教師,家庭不算富裕,他父親一度負(fù)擔(dān)不起他上大學(xué)的學(xué)費(fèi)。慶幸在一個(gè)朋友的幫助下,他得以進(jìn)入哈佛法學(xué)院,并擔(dān)任鼎鼎大名的《哈佛法律評(píng)論》的社長(zhǎng),師從知名法學(xué)家、最高法院大法官菲利克斯·法蘭克福特,并擔(dān)任其助理。
菲利普是一個(gè)非常有才華的年輕人,這點(diǎn)毋庸置疑,關(guān)鍵,人長(zhǎng)得非常英俊。自從窗紗事件后,凱瑟琳就迷上了他,親切地稱他菲爾。兩人經(jīng)常和一幫年輕的朋友狂歡胡鬧,樂趣無限。
其中有一次聚會(huì),他們這幫年輕人邀請(qǐng)了一個(gè)哈佛大學(xué)的教授來參加,教授喝醉了,搖搖晃晃來到一輛小車的后座,將自己脫得一絲不掛,倒頭就睡,嚇得女孩們花容失色,原來這教授以為坐上了回程的火車臥鋪。
眾所周知,這類年輕人的酒精聚會(huì),最容易擦出愛的種子。有一次散場(chǎng)回家,車少人多,凱瑟琳只能坐在菲爾的大腿上。而菲爾不僅人大方得體,還善于對(duì)著大小姐講段子,直抵她的心窩窩。
果不其然,一次熱鬧的派體過后,在回程的路上,菲利普對(duì)凱瑟琳說:“我愛你,如果你能忍受只有兩套衣服可穿的生活的話,我會(huì)和你結(jié)婚……,我不會(huì)從你父親那里帶走任何東西,我會(huì)靠我自己掙得一切?!?/p>
這段表白機(jī)翻一下就是說,菲利普覺得自己配不上美聯(lián)儲(chǔ)主席、老板的千金,但他還想試試,萬一成了呢??蓪?shí)際上,凱瑟琳雖然面上故作驚訝,但早已墜入情網(wǎng),她說:“我早已目眩神迷。我無法相信,這個(gè)才華橫溢、魅力超凡、令人著迷的男子會(huì)愛上我!”
之后,兩人很快訂婚、成婚。
這期間,發(fā)生了一件很離譜的事,菲利普寫信給父親告知自己表白成功的喜訊時(shí),他居然把日期寫錯(cuò)了,還把凱瑟琳的名字拼寫錯(cuò)了,其中有句介紹未來老丈人的話:“尤金·邁耶,他現(xiàn)在是《華盛頓郵報(bào)》的發(fā)行人,過去曾擔(dān)任聯(lián)邦儲(chǔ)備委員會(huì)主席……他是猶太人,共和黨人,富得令人發(fā)指。”
然后他反復(fù)強(qiáng)調(diào)“他們家富得可怕……他們居住在庸俗不堪的巨大豪宅里,在紐約還有一座,在懷俄明州有一座牧場(chǎng)”。
這封信給人的感覺,是菲利普從一開始就顯得極其自卑——這很正常,是個(gè)窮人都容易自卑,只是他明明對(duì)凱瑟琳富裕顯赫的家世垂涎三尺,但又故意擺出一副滿不在乎的樣子。
不過凱瑟琳并不以為意,因?yàn)樵诖凹喌袈涞哪且豢?,她就完全掉入了該男子的迷魂湯里?/p>
兩人成婚后,菲利普欲拒還迎地接管了《華盛頓郵報(bào)》的工作,并在1948年、31歲時(shí)繼承了最大部分股權(quán),成為報(bào)社的新主子。
菲利普和老丈人邁耶
他干得非常不錯(cuò),拓展了內(nèi)容渠道,與哥倫比亞廣播公司合作,進(jìn)軍電臺(tái)廣播、電視,收購(gòu)了《時(shí)代先驅(qū)報(bào)》《新聞周刊》,發(fā)行量大增兩倍,一度占據(jù)華盛頓地區(qū)70%的早報(bào)市場(chǎng)份額,讓報(bào)社躋身全美新聞巨頭行列,與《時(shí)代》抗衡。
他也非常善于結(jié)識(shí)人才,其中包括大量頂尖記者、學(xué)者型評(píng)論員,比如沃爾特·李普曼和本·布拉德利,尤其后者,為日后《華盛頓郵報(bào)》1970年代沖上新聞業(yè)頂峰做出了不朽的貢獻(xiàn)。
1950年代,他帶領(lǐng)《華盛頓郵報(bào)》對(duì)抗麥卡錫主義,1960年代初助力肯尼迪坐上總統(tǒng)位置,協(xié)助林登·約翰遜做了副總統(tǒng)、總統(tǒng),并與他們建立了深厚的私交關(guān)系,他堅(jiān)守新聞理想,提出的那句“新聞是歷史的初稿”,成為新聞業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)定位。
然而,大概是1950年代中期后,菲利普的“病態(tài)”也愈發(fā)嚴(yán)重,再成功的事業(yè)也遮蔽不住了。
其中之一,是他戒斷不掉的酗酒問題,并因此經(jīng)常與凱瑟琳爆發(fā)爭(zhēng)吵,對(duì)著大小姐大喊大叫,再一個(gè),是他日益膨脹的傲慢,時(shí)不時(shí)就用殘酷的地獄式玩笑譏諷、貶低凱瑟琳。
——因?yàn)樯巳齻€(gè)孩子,凱瑟琳體重有所增加,他給她取了一個(gè)外號(hào)“肥肥”,還把一枚法國(guó)肉鋪的豬頭鐵皮掛在家里的走廊,以此嘲諷妻子。他嘲笑愛人學(xué)識(shí)不夠,兩人出去社交,只要?jiǎng)P瑟琳講話,他就用鄙夷和輕蔑的眼神盯著她,弄得她一度不敢輕易開口講話。
但凱瑟琳一開始并不以為意,只隱約察覺出丈夫有對(duì)她PUA的跡象。
終于,1957年10月28日,菲利普第一次崩了,大哭不止,聲稱自己被困住了,無法前行,一切暗淡無光。醫(yī)生診斷:重度抑郁癥。
在之后的時(shí)光里,他不是去見心理醫(yī)生,就在去見心理醫(yī)生的路上,大部分社交、公司事務(wù)都已無法正常處理。
最嚴(yán)重時(shí),他已無法決定穿哪雙鞋子,總是深深自責(zé),偶爾談起自殺。他不知道自己為什么會(huì)抑郁,但坦誠(chéng)一直被一個(gè)奇怪的問題所困擾,這個(gè)問題就是:
他如果不是凱瑟琳的丈夫、尤金·邁耶的女婿,沒有接受《華盛頓郵報(bào)》的股份,他是否能夠到達(dá)如今的高度?
凱瑟琳當(dāng)然知道丈夫病了,可她又不想令丈夫聲譽(yù)受損或讓年邁的父親知道這個(gè)壞消息,只能一個(gè)人默默承受。她為丈夫提供一切力所能及的幫助、撫慰和溫暖。然而,菲利普給她的回報(bào),是一場(chǎng)噩夢(mèng)般的外遇。
對(duì)方,是華盛頓郵報(bào)剛剛收購(gòu)的《新聞周刊》的一名駐法國(guó)巴黎的年輕記者,名叫羅賓·韋伯。1962年圣誕節(jié)前一天下午,家里的電話鈴響了,凱瑟琳拿起話筒,沒有注意到更衣室里菲利普也接通了電話,無意間聽到丈夫和小三之間肉麻的情話。
她的天塌了,可她并不知道如何處理。
在出軌東窗事發(fā)之前,菲利普的精神狀態(tài),其實(shí)已經(jīng)非常糟糕,從之前的抑郁發(fā)展成了躁郁,動(dòng)不動(dòng)就沖員工發(fā)火,有時(shí)無緣無故對(duì)著凱瑟琳大喊大叫,他甚至有一次在電話上跟時(shí)任總統(tǒng)肯尼迪吵了起來,他的一名下屬說:“菲兒和總統(tǒng)講話時(shí),好像兩位法國(guó)卡車司機(jī)因撞車而吵架一樣。”
可越是如此,凱瑟琳越是想不通,一個(gè)病人怎么會(huì)出軌呢?難道是要通過肉體的歡愉忘記內(nèi)心的焦躁?菲利普知道出軌已經(jīng)被凱瑟琳知曉后,一個(gè)勁表示后悔,還說會(huì)盡快和羅賓小姐斷絕關(guān)系,并想要繼續(xù)維持婚姻。
然而,事情沒那么簡(jiǎn)單,大概是為了表明決心或忠誠(chéng),菲利普向凱瑟琳坦白,其實(shí)自己的外遇對(duì)象遠(yuǎn)不止羅賓一個(gè),還有第二個(gè)第三個(gè)……乃至更多。凱瑟琳的心碎了,三觀更碎。
而且,菲利普雖然口頭上答應(yīng)會(huì)斷絕與羅賓的往來,但實(shí)際并沒有,反而頻繁地飛去歐洲與其幽會(huì)。同時(shí),只要在家里,他就毫無節(jié)制地酗酒,然后與凱瑟琳大吵大鬧,有時(shí)奪門而出、駕車而去。直到有一天,他發(fā)神經(jīng)地留下一張紙條,表示要永遠(yuǎn)離家出走,去歐洲跟羅賓小姐雙宿雙飛。但與此同時(shí),他的躁郁癥愈發(fā)嚴(yán)重,以至于被強(qiáng)制送進(jìn)了精神病院。
直到這會(huì),凱瑟琳還沒有想過放棄菲利普。她始終認(rèn)為,丈夫是病了,不是壞了。然而就在她還抱著僥幸心理之際,稍微清醒點(diǎn)的菲利普,卻已經(jīng)約好律師,擬好了離婚協(xié)議,其中他覺得他掌控著最多的《華盛頓郵報(bào)》的股份,而且是他苦心經(jīng)營(yíng)才將其發(fā)展壯大,因此報(bào)社就該屬于他,他打算將凱瑟琳手里的股份買下來,自此不受妻子一家人的任何管控。
而且,他已經(jīng)公開帶著羅賓出席工作會(huì)議。只不過,他的工作狀態(tài)依然很差,有一次又在電話上跟肯尼迪吵了起來,他居然質(zhì)問總統(tǒng):“你知道你在和誰說話嗎?”肯尼迪回答,“我知道不是在和那個(gè)我所欽佩的菲爾·格雷厄姆說話?!?/p>
顯然,菲利普的病還沒好透,醫(yī)生建議使用藥物和電療。然而,他強(qiáng)烈抵觸。此時(shí),他感受到的痛苦,已經(jīng)不僅來自于疾病,包括妻子、工作伙伴和總統(tǒng)均知曉了他罹患精神類疾病這件事本身所帶來的羞愧、挫敗,更加令他痛苦。所以稍有清醒,他就拼命地回避人群。
直到1963年8月3日,他稍微好點(diǎn)了,聲稱要去自家農(nóng)場(chǎng)待一會(huì)。凱瑟琳覺得挺好,陪著他。然而,那天晚上,在農(nóng)場(chǎng)的一間浴室,他緩緩舉起槍,然后將槍口塞進(jìn)嘴里,扣動(dòng)扳機(jī),嘭的一聲巨響,結(jié)果自己的性命,永遠(yuǎn)逃離了羞愧和挫敗。
兩個(gè)老婆、一個(gè)藍(lán)顏知己
1963年,菲利普因罹患躁郁癥,加上出軌、酗酒,于羞愧中自殺后,他的妻子凱瑟琳,不得不擔(dān)負(fù)起了《華盛頓郵報(bào)》的經(jīng)營(yíng)重?fù)?dān)。
然而,當(dāng)時(shí)別說一個(gè)女人承擔(dān)如此重要機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo),就是普通的女性職員都還非常稀少。所以可想而知,當(dāng)時(shí)的凱瑟琳是有多么痛苦和無助。
但大概是老天也特別眷顧她吧,菲利普走后,另外一個(gè)非常強(qiáng)大的男人,又空降到了她的身邊。他就是“股神”沃倫·巴菲特。
對(duì)于傳媒,巴菲特一直保持著濃厚的興趣。他小時(shí)候做過報(bào)童,1969年,他以125萬美元的價(jià)格,全資收購(gòu)了家鄉(xiāng)的報(bào)紙《奧馬哈太陽報(bào)》,初次涉足媒體,后來他又經(jīng)人引薦,投資了《華盛頓月刊》,媒體影響力輻射到了全國(guó)。
1971年,巴菲特和合伙人芒格,想要繼續(xù)擴(kuò)大媒體版圖,看中了文藝范十足的《紐約客》雜志,買入了少量的股票,但不過癮,想要進(jìn)一步出資收購(gòu),于是拜托《華盛頓月刊》的出版商查理·彼得斯?fàn)烤€搭橋,找到了凱瑟琳,問她有沒有興趣一起收購(gòu)《紐約客》。
不過很遺憾,初次見面后,雙方都沒有給對(duì)方留下什么特別的印象,凱瑟琳沒有興趣收購(gòu)《紐約客》,因?yàn)楣庖患摇度A盛頓郵報(bào)》就夠她受的了。巴菲特回憶第一次與凱瑟琳見面時(shí)說,“她是個(gè)漂亮的女士,但也沒發(fā)現(xiàn)她有什么特別吸引人的地方”。
當(dāng)時(shí)《華盛頓郵報(bào)》因?yàn)榉评杖ナ?,業(yè)績(jī)大滑坡,已經(jīng)變成華盛頓地區(qū)僅存的三家報(bào)紙中發(fā)行量最小的,年收入8500萬美元,利潤(rùn)僅400萬美元。但凱瑟琳和主編本·布拉德利,立志要把報(bào)社辦成像《紐約時(shí)報(bào)》那樣的全國(guó)性報(bào)紙。
就在巴菲特與凱瑟琳第一次會(huì)面兩個(gè)星期后,聯(lián)邦法院下達(dá)了一道禁令,禁止《紐約時(shí)報(bào)》刊載一份由前國(guó)防部長(zhǎng)羅伯特·麥克納馬拉所撰寫的越南政策報(bào)告,這份報(bào)告揭示政府正在欺騙公眾,將國(guó)家殘忍地拖入戰(zhàn)爭(zhēng)的泥潭。
凱瑟琳意識(shí)到,這是《華盛頓郵報(bào)》最重大的一次機(jī)遇。因?yàn)槿绻谡闹貕合?,連《紐約時(shí)報(bào)》也不敢刊登的文件,改由《華盛頓郵報(bào)》接著刊登,勢(shì)必在全國(guó)揚(yáng)名立萬。當(dāng)然風(fēng)險(xiǎn)也是致命的,這等于與政府對(duì)著干,何況當(dāng)時(shí)凱瑟琳正推進(jìn)報(bào)社公開上市,一旦遭遇政府打壓,弄不好關(guān)門歇業(yè)甚至鋃鐺入獄。
在權(quán)衡各方利弊后,凱瑟琳最終決定“富貴險(xiǎn)中求”,頂著巨大的壓力刊登了相關(guān)文件。
不出所料,政府最終把《華盛頓郵報(bào)》告上了法庭,差點(diǎn)要了報(bào)社的小命。但慶幸的,是時(shí)任美國(guó)大法官杰哈德·格澤爾最終裁決,政府沒有權(quán)力干涉媒體的客觀報(bào)道。自此,《華盛頓郵報(bào)》再次一飛沖天,從一家地方新聞媒體一躍成為美國(guó)最知名的全國(guó)性大報(bào)。
大約兩年后,《華盛頓郵報(bào)》報(bào)道了直接導(dǎo)致美國(guó)總統(tǒng)尼克松下臺(tái)的“水門事件”,再次轟動(dòng)全美,相關(guān)報(bào)道獲得普利策獎(jiǎng),載入美國(guó)新聞史。報(bào)社也因此奠定了客觀、公正和不畏權(quán)力的“品牌護(hù)城河”。
電影《華盛頓郵報(bào)》梅姨扮演的凱瑟琳
所以同年,當(dāng)報(bào)社的董事長(zhǎng)弗里茨·畢比去世,其家人有意出售他握有的5萬股股票時(shí),收到消息的巴菲特,幾乎不帶任何猶豫地全部吃進(jìn)。而且此后,他一直通過公開股票市場(chǎng),陸續(xù)買入《華盛頓郵報(bào)》的股票。
由于《華盛頓郵報(bào)》股票特殊的AB股架構(gòu)設(shè)計(jì),巴菲特購(gòu)買再多的B類股票,也永遠(yuǎn)不會(huì)威脅凱瑟琳對(duì)報(bào)社的控制權(quán)。
但那時(shí)候兩人還相互不太了解,凱瑟琳還是非常擔(dān)憂巴菲特的投資會(huì)威脅她對(duì)報(bào)社的控制權(quán)。她不僅到處打聽巴菲特的人品,還特意買來一本《超級(jí)金錢》來閱讀研究。
這本《超級(jí)金錢》,作者叫亞當(dāng)·史密斯,他研究了當(dāng)時(shí)美國(guó)幾乎所有的基金經(jīng)理、股票經(jīng)紀(jì)人,發(fā)現(xiàn)他們大部分都喜歡搞投機(jī)、短線操作,因此基本都沒能逃過1969年美國(guó)爆發(fā)的股災(zāi),而其中只有巴菲特堅(jiān)守價(jià)值投資理念躲過了股災(zāi),因此是他心目真正的“股神”。這本書一經(jīng)出版就成了暢銷書,據(jù)說短短數(shù)月就賣了上百萬冊(cè)。而巴菲特也因?yàn)檫@本書的暢銷,聞名全國(guó)。
盡管出身名門,但在經(jīng)歷了他父親和丈夫的雙重打擊之后,凱瑟琳即使出來工作后獲得了一些成就,也還是沒安全感和自信,在公司里,她要指揮一幫牛鼻子哄哄的大老爺們,外面還要應(yīng)付因得罪政府而受到的巨大壓力——因?yàn)樗麄兊膱?bào)道,當(dāng)時(shí)尼克松甚至在媒體上公開罵她“婊子”。
然而,凱瑟琳沒有料到的是,巴菲特絕非一般的投資人。兩人第二次見面時(shí),凱瑟琳正在處理印刷廠工人罷工的棘手問題,顯得非常狼狽。但巴菲特卻在當(dāng)天下午就當(dāng)場(chǎng)決定,花一千萬美元購(gòu)入《華盛頓郵報(bào)》12%的股份。自此,兩人對(duì)彼此的好感迅速升溫,巴菲特也因?yàn)檫@段關(guān)系,徹底地改變了人生。
第二次見面后,凱瑟琳在后面的回憶錄中描述:“巴菲特和任何華爾街的投資人或商業(yè)大亨都不一樣,他的舉止更像來自西部農(nóng)村,但他不同尋常的古怪特性吸引著我——聰明又幽默,我從一開始就喜歡上了他?!?/p>
爾后,凱瑟琳頻繁地邀請(qǐng)巴菲特參加各類上流社會(huì)的聚會(huì)、晚宴,為他引薦包括時(shí)任國(guó)務(wù)卿基辛格、時(shí)任駐華大使老布什和夫人芭芭拉·布什、緬因州州長(zhǎng)埃德蒙·馬斯基、參議員泰德·肯尼迪、伊朗國(guó)王禮薩·巴列維、演星艾德·威廉姆斯、保羅·紐曼和作家杜魯門·卡波特等一大批名流。
凱瑟琳和著名作家卡波特
當(dāng)時(shí)的巴菲特,作為一個(gè)奧馬哈這個(gè)小地方的投資人,盡管有《福布斯》報(bào)道和《超級(jí)金錢》這部暢銷書的贊譽(yù),但他在美國(guó)上流社會(huì)還是個(gè)“局外人”。是凱瑟琳硬生生將他這個(gè)“鄉(xiāng)巴佬”拉入了上流社會(huì)圈子。她不僅為巴菲特介紹名流,甚至還請(qǐng)來知名的私人服裝設(shè)計(jì)師,為其設(shè)計(jì)得體的衣著。
一開始,巴菲特并不習(xí)慣上流社會(huì)宴會(huì)中的燕尾服、銀質(zhì)餐具和冗長(zhǎng)的祝酒詞,有一次他甚至被這類繁文縟節(jié)弄得惡心、跑進(jìn)廁所狂吐不止,但一次又一次的歷練,他也慢慢習(xí)慣了。
更重要的,是通過凱瑟琳引薦,他的人生仿佛打開了另外一扇窗,接觸到了更加寬廣的世界。
比如,政府員工保險(xiǎn)公司的CEO杰克·拜恩,正是凱瑟琳介紹給他的,他后來全資收購(gòu)了政府員工保險(xiǎn)公司,因此得到了多達(dá)上千億美元的“浮存金”,為他后來的投資提供了充足的“彈藥”,政府員工保險(xiǎn)公司也因此成為巴菲特投資生涯中回報(bào)率最高的一筆投資——總回報(bào)超480倍。
1991年,凱瑟琳還給巴菲特介紹了一個(gè)非常特別而年輕的科技新貴——比爾·蓋茨,以及他當(dāng)時(shí)的女友梅琳達(dá)。自此,巴菲特開始了解他一直不太愿意觸碰的科技股,并和蓋茨維持了30多年的友誼——直到2021年蓋茨因?yàn)椤靶郧执蠛唷睈蹪娝固苟c梅琳達(dá)離婚,巴菲特才好像有意疏遠(yuǎn)這位小老弟。
巴菲特回報(bào)給凱瑟琳的當(dāng)然也不止是金錢,而是兩人忠實(shí)的友誼、無價(jià)的投資建議,以及對(duì)她掌控《華盛頓郵報(bào)》的大力支持。
比如,凱瑟琳采納了巴菲特停止盲目并購(gòu)、將現(xiàn)金回購(gòu)公司股票的建議,顯著提升了股價(jià)。
1975年報(bào)社印刷工人再次罷工,凱瑟琳心力交瘁,又是巴菲特提供了資金支持和優(yōu)化經(jīng)營(yíng)方案,助其度過難關(guān)。凱瑟琳曾坦言:“巴菲特讓我相信,即使面對(duì)最黑暗的時(shí)刻,堅(jiān)持原則終會(huì)迎來光明?!?/p>
因?yàn)殚L(zhǎng)期的相互扶持,兩人的關(guān)系,有段時(shí)間早就超越了友誼,只不過因?yàn)閮扇四昙o(jì)相差13歲(凱瑟琳·格雷厄姆1917年出生,巴菲特1930年出生),(應(yīng)該)沒有發(fā)生肉體上的親密關(guān)系。
但凱瑟琳在華盛頓的別墅,永遠(yuǎn)給巴菲特留著一間客房,而巴菲特也在凱瑟琳的家里長(zhǎng)期留著換洗衣服。兩人經(jīng)常約上好友,通宵達(dá)旦地挫紙牌。
巴菲特原配蘇珊,一度感覺丈夫要被凱瑟琳搶走了,因此醋意大發(fā),有段時(shí)間離家出走。不止于此,她為了解決內(nèi)心的煩悶和孤獨(dú),還與網(wǎng)球教練約翰·麥凱布產(chǎn)生了婚外情,并和初戀米爾頓·布朗舊情復(fù)燃。
更扯的,是1978年,蘇珊離家出走后,由于擔(dān)心巴菲特沒人照顧,于是找了一個(gè)名叫阿斯特麗德·門克斯的咖啡店女招待代自己去照顧丈夫,為他做飯、洗衣服、買可樂和收拾屋子。
門克斯比巴菲特小16歲,出生在西德,是個(gè)沉默寡言但老實(shí)能干的好女人。結(jié)果,意外還是不出意外的發(fā)生了,久了以后,巴菲特居然也習(xí)慣了門克斯的照顧,并與她發(fā)生了奇妙的肉體關(guān)系。
更更扯的,是后來蘇珊發(fā)現(xiàn)巴菲特與門克斯有奸情,非常震驚,但她也很快平復(fù)下來——畢竟她自己也出軌,然后逐漸接受了丈夫的出軌,并且,從此以后,三人友好且和平地生活在同一片屋檐下,有時(shí)還共同出席活動(dòng),節(jié)日禮物也聯(lián)名簽署。
巴菲特與蘇珊一直沒有離婚,兩人始終維持著夫妻之名,并且一直維持相對(duì)親密的關(guān)系。2004年蘇珊因癌癥去世,巴菲特還以愛妻的名義成立了基金會(huì)。
兩年后,巴菲特正式迎娶了一直在他們家做小的、默默當(dāng)老媽子的門克斯,婚禮就在在巴菲特女兒的家中舉辦。他的兒子、女兒,以及一堆的子子孫孫也都接受了巴菲特這段不同尋常的情愛關(guān)系。
從這個(gè)意義上說,風(fēng)韻猶存的凱瑟琳,猶如隔山打牛般間接地塑造了巴菲特后半生的婚姻和家庭。因?yàn)闆]有她,蘇珊不會(huì)吃醋,蘇珊不吃醋,就不會(huì)有后面的事。
凱瑟琳出身豪門,對(duì)于外人,平時(shí)總是掛著一副冷漠和高貴的面孔,但據(jù)說唯獨(dú)在巴菲特面前,她會(huì)不自覺地顯露出脆弱和謙恭。
有一次,凱瑟琳去巴菲特家里小住了幾天,臨別之際,她幾乎是用3歲孩子的眼神對(duì)著巴菲特說:“要對(duì)我好一點(diǎn)兒,不要傷害我。”
面對(duì)這樣一個(gè)擁有著高貴身份、長(zhǎng)相出眾,氣質(zhì)不凡,同時(shí)又因?yàn)樘厥獾募彝リP(guān)系受過丈夫傷害的女人,加上如此茶茶的一句話,是個(gè)男人都受不了了,頂級(jí)富豪巴菲特又怎能不生出強(qiáng)烈的男性保護(hù)欲?
凱瑟琳是2001年去世的,巴菲特是她后半輩子的投資人,但實(shí)際也扮演著“保護(hù)人”的角色。
2014年,巴菲特出清了《華盛頓郵報(bào)》所有的股票,從中獲利11億美元,回報(bào)超103倍。
在此前一年,我們前面說過,《華盛頓郵報(bào)》由于經(jīng)營(yíng)陷入困境,凱瑟琳的兒子唐·格雷厄姆想要找接盤人,實(shí)際也是在巴菲特的建議下,最終才找到了亞馬遜的創(chuàng)始人貝索斯。
2025年,伯克希爾·哈撒韋年會(huì),已經(jīng)95歲高齡的巴菲特宣布,這是他最后一次參加公開年會(huì)。在這次年會(huì)上,他破天荒地向世界推薦了一部紀(jì)錄片,名字叫《成為凱瑟琳·格雷厄姆》,并破裂接受一檔節(jié)目采訪,再次推薦了該紀(jì)錄片。
這也算是他為兩人長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的“戀人未滿、友情之上”的曖昧情感畫上了最后的溫情句點(diǎn)。巴菲特此舉或許是想向世界表明,作為投資人的巴菲特,不僅是個(gè)無聊而冷酷的數(shù)據(jù)計(jì)算器,還是一個(gè)充滿深情、念舊且浪漫的男淫。
尾聲
圍繞著《華盛頓郵報(bào)》而生發(fā)出的三段豪門戀,其實(shí)沒什么聯(lián)系。之所以講這三段故事,是因?yàn)樽罱芊对录拇碳?,不少人問:有錢人的性道德是不是跟普通人不太一樣,至少,一般的婚姻制度,是不是框不住他們的下半身?
我知道很多人之所以有上述疑問,估計(jì)也跟宗老板家的豪門爭(zhēng)產(chǎn)案引出的一堆娃有關(guān)。事實(shí)上,有大量的案例,確實(shí)可以證明,對(duì)于那些有錢人而言,婚姻、性道德這些東西,是真沒啥效力的。聽完上面三段故事,我相信大家也都會(huì)有自己的判斷,如果聯(lián)想到馬斯克、特朗普的案例,似乎就更能印證上述觀點(diǎn)了。
過去很長(zhǎng)一段時(shí)間里,很多人頌揚(yáng)巴菲特的為人處事,說他的人生概括起來,是“一個(gè)妻子、一輛車子、一座多年沒有翻新裝修的房子、經(jīng)營(yíng)一家公司”。
其實(shí)這是相當(dāng)理想化的表述。實(shí)際的情況是,光面上,巴菲特就同時(shí)擁有兩個(gè)實(shí)際意義上的妻子,一個(gè)大一個(gè)小,分工還很明確。而面上以下我們就不知道了。至于說他“一輛車子”,更是扯,實(shí)際的情況是,巴菲特幾十年前就有豪華的私人飛機(jī),而且中途還不帶任何負(fù)擔(dān)地?fù)Q了一架新款的。
所以我個(gè)人的感覺是,什么“一個(gè)妻子、一輛車子”,更像唱戲的說給傻瓜聽的。大佬,永遠(yuǎn)不缺嬌妻,不缺車子和房子,這才是真相。
至于不是大佬的你,我認(rèn)為,缺什么,都不能缺對(duì)美好生活的向往。至于什么是美好生活,那想象空間就大了??赡苁菗Q一架新款私人飛機(jī)?也可能是做馬云口中最幸福的人——月薪兩三萬、三四萬?也可能真是“一個(gè)妻子、一輛車子”?當(dāng)然也可能是“一杯清茶、一本好書”??傊阆肴グ?,夢(mèng)里啥都有,怕的是你連夢(mèng)也不敢做了。
作者:肖申克,藍(lán)鉆故事主筆
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.