來源：滾動(dòng)播報(bào)

（來源：唐山勞動(dòng)日?qǐng)?bào)）

2024年8月21日晚，一輪靜默的月，懸在尋常夏夜的帷幕上。父親薄慶安先生，如他案頭悄然合攏的一卷古籍，在晚餐的余溫里，于睡榻之上，將八十五載春秋輕輕歸還給了永恒。沒有預(yù)演的告別，唯有猝不及防的巨大寂靜，在時(shí)光的河床上刻下深痕。周年之期，思念如墨，洇染心箋。

父親生于1940年元月，生前是唐山十六中的一名高中數(shù)學(xué)高級(jí)教師。1962年，他從河北大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系畢業(yè)，彼時(shí)的津門風(fēng)華，連同起士林冰棍的清涼甜意，都成了他偶爾回望青春時(shí)，唇邊漾開的溫柔漣漪。他靈魂深處棲居著一位文人，醉心于歷史的煙云與古典的辭章，詩詞歌賦是他精神的故園。我曾疑惑地問父親，為何不擇文徑而行？他語氣溫和地回答，在“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的年代，選擇數(shù)學(xué)，是他選擇的另一種報(bào)國詩行。

祖父薄云騰先生是開灤的二級(jí)員司，祖母孕育了五女五子的繁枝。父親作為長(zhǎng)子，承襲了家族最初的暖陽，是“十指不沾陽春水”的寵兒。這份溫室的滋養(yǎng)，或許正是他一生溫潤如玉、不爭(zhēng)不擾的底色。講臺(tái)上下，家中內(nèi)外，他始終是那泓寧靜的深潭。

這份溫潤，也流淌在他的教學(xué)里。父親備課極其精心，更難得的是，他巧妙地將深厚的文學(xué)素養(yǎng)融入嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)學(xué)課堂。我清晰地記得，他講過一個(gè)單元，竟從“達(dá)·芬奇畫蛋”的故事切入，深入淺出。令人稱奇的是，那一年（1980年）的高考語文作文題目正是“讀畫蛋有感”！這奇妙的巧合在校園里引起了不小的轟動(dòng)，也足見父親備課的用心與獨(dú)到。父親略有潔癖，尤其不喜歡粉筆灰沾染衣衫。因此，他練就了一項(xiàng)“絕活”——課前必定反復(fù)推敲，把整節(jié)課的板書內(nèi)容、布局都爛熟于心，力求一節(jié)課下來，工工整整、邏輯清晰地寫滿一黑板，寸土必爭(zhēng)，極少擦拭。學(xué)生們常說，看薄老師的板書，本身就是一種享受。

他的威嚴(yán)，是無聲的月光。他從未厲聲呵斥過學(xué)生，更沒有責(zé)打過誰。只需他一個(gè)沉靜如深潭的凝視，頑石般的少年心，便在那溫和而深邃的目光里，悄然溶解，歸于澄澈。這份力量，源于他骨子里的仁厚與從容。對(duì)我，他更是春風(fēng)化雨。記憶中唯一一次“懲戒”，是我幼時(shí)懵懂，將他新得的書卷失手墜入“尿盔兒”中。那象征性的一記手板，輕如羽毛，我竟還仰起小臉，奶聲奶氣地驚嘆：“爸爸，你還挺有勁！”這畫面，成了歲月里一枚溫潤的琥珀，包裹著啼笑皆非的暖意。

父親不會(huì)騎自行車，每天上下班都要步行近一個(gè)小時(shí)。即便如此，他怕我在學(xué)校吃不好，幾乎天天都會(huì)去離學(xué)校兩公里外的飯店給我買飯。他體型偏胖，每次提著飯盒風(fēng)塵仆仆地回來，總是滿頭大汗，一邊喊著“熱死了，熱死了”，一邊不停地用毛巾擦拭。那汗珠滾落的瞬間，是父愛最滾燙的注腳。

父親畢生最大的嗜好，就是買書、讀書，家中藏書汗牛充棟。搬家時(shí)，光整理書籍就花了一個(gè)月，忍痛割愛送走一大批后，仍剩下整整二十箱。他常幽默地自嘲：“我這輩子最大的遺憾，就是買太多書，到死也看不完??！”令人驚奇的是，父親直到八十高齡，眼睛依然不花，能清晰地閱讀書上的小字。書籍，是他精神世界的廣袤天地。他對(duì)現(xiàn)代電器卻敬而遠(yuǎn)之，除了干電池收音機(jī)，電視、冰箱、洗衣機(jī)于他而言，皆是危險(xiǎn)的“雷池”。這份固執(zhí)，是他與世界保持的一點(diǎn)可愛的距離。

父親身體一直很好，除了職業(yè)病靜脈曲張做過手術(shù)外，一生幾乎沒生過大病，沒住過院。這般的突然離去，像樂章未及高潮的戛然而止，留給我無盡的“子欲養(yǎng)而親不待”的斷弦之痛。爸爸，此生太短，短得來不及好好道別。若真有輪回，我仍愿做您膝下那個(gè)仰望星空的孩子。

也許是冥冥之中自有天意，父親特意喊來我的小兒子，叮囑他一句話：“萬般皆下品，唯有讀書高?！笔畮滋旌?，他便攜著這永恒的信念，融入了無垠的星海。

親愛的爸爸，又是一年秋風(fēng)起。此刻的天堂，想必潔凈如洗，再無您厭棄的粉筆灰了吧？您可以盡情揮灑數(shù)學(xué)的詩行于無塵的黑板上，亦可在永恒的圖書館里，信手翻開任何一本未完的書章。您工整的板書，是刻在我心版上的不朽銘文；您汗?jié)竦囊陆?，是記憶中永不干涸的咸澀海洋；那句“唯有讀書高”的遺響，將永遠(yuǎn)在家族的血脈里回蕩。

爸爸，思念是今夜唯一的月光，鋪滿了通往天堂的路。愿您在彼岸，永沐書香，安享無塵的寧靜與恒久的喜樂。