沒(méi)想到我有一天能一口氣看完楊冪主演的電視劇，這部電視劇就是《生萬(wàn)物》。

吸引我的自然不是楊冪，而是這部電視劇本身。跌宕起伏的劇情太很抓人，劇中的演員就像是從黃土地里刨出來(lái)的一樣，很真實(shí)。

當(dāng)然楊冪也沒(méi)拖后腿，她貢獻(xiàn)了至少是我看過(guò)她主演的戲里最好的表演。

《生萬(wàn)物》最吸引我的地方就是真實(shí)。它沒(méi)有預(yù)設(shè)立場(chǎng)，而是深入塑造每一個(gè)具體人物——地主有地主的狠毒和良善，農(nóng)民也有農(nóng)民的可憐和殘忍。

動(dòng)人之處還有這部戲所描繪的中國(guó)人與土地之間深深的羈絆。千百年來(lái)，對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，土地就是血，是肉，是命，甚至比命更重。

他們對(duì)土地的向往

不可阻擋

YIQIYINGCHUANG

《生萬(wàn)物》里對(duì)土地執(zhí)念最深的兩個(gè)人是地主寧學(xué)祥和農(nóng)民封二。

尤其是寧學(xué)祥，這是一個(gè)自私到可以和狗搶屎的地主老財(cái)。在他眼里，沒(méi)有任何東西可以和他手里的土地相比，包括他女兒的清白。

電視劇一開(kāi)始，即將出嫁的寧秀秀被土匪綁了票，5000塊大洋的贖金讓寧家只有賣地湊錢這一條路。

然而寧學(xué)祥說(shuō)什么也不打算賣地救人。而一旦寧秀秀在土匪窩子里過(guò)了夜，和寧家聯(lián)姻的費(fèi)家就不打算要這個(gè)媳婦了。

當(dāng)?shù)赝练私壠庇袀€(gè)習(xí)俗，如果半夜十二點(diǎn)之前交贖金，土匪會(huì)保證人質(zhì)完好無(wú)損，可過(guò)了十二點(diǎn)，就意味著人質(zhì)家里放棄贖人，土匪就會(huì)對(duì)人質(zhì)下手。

而一旦聯(lián)姻失敗，寧學(xué)祥得把費(fèi)家?guī)资€地的彩禮還回去，這可要了寧學(xué)祥的命，吃到嘴里的肉怎么可能吐出去？結(jié)果他一不做二不休，直接把二女兒寧蘇蘇給嫁到了費(fèi)家。

表面上看，寧蘇蘇暫時(shí)替姐姐出嫁息了村子里的流言蜚語(yǔ)，但是寧學(xué)祥和費(fèi)左氏這兩個(gè)老狐貍心照不宣，寧秀秀費(fèi)家肯定是不要了。

就這樣，寧學(xué)祥為了土地，完全不顧兩個(gè)女兒的幸福，還搭上了妻子一條命。他可能會(huì)傷心，但絕不后悔。

這部劇里最能“共情”寧學(xué)祥的人就是農(nóng)民封二，這也是個(gè)為地癡狂的主。

自打他聽(tīng)說(shuō)寧學(xué)祥有可能賣地湊贖金，巴巴地拿著自己積攢多年的大洋去“抄底”，結(jié)果他低估了寧學(xué)祥的無(wú)恥，被轟了出來(lái)。

等到村子里瘋傳寧秀秀被土匪糟蹋的謠言，封二眼前一亮：這要是自己兒子娶了寧學(xué)祥這個(gè)名聲壞了的女兒，他還不得給豐厚的彩禮？

不得不佩服封二，為了能拿到地，他愣是突破了封建禮教的束縛，也促成了一段美好姻緣，這是這部戲里的神來(lái)之筆。

一個(gè)為土地不顧女兒的清白和性命，一個(gè)為土地不在乎周遭的流言蜚語(yǔ)，恐怕再?zèng)]有比這樣的例子更能表達(dá)中國(guó)人對(duì)土地?zé)霟岬膼?ài)了吧。

電視劇里不止一次讓劇中人捧起泥土，深深地聞著泥土的芳香，然后再狠狠地?fù)P到天上。以表達(dá)中國(guó)人對(duì)土地深入骨髓的愛(ài)。

現(xiàn)實(shí)也是如此，無(wú)論走到哪里，中國(guó)人都不允許房前屋后任何一片土地撂荒。而古往今來(lái)，最能調(diào)動(dòng)中國(guó)人斗爭(zhēng)積極性的口號(hào)一直是“打土豪分田地”。

“安土重遷”的觀念也將中國(guó)人牢牢地拴在土地上幾千年，正如社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通所言：“黏著在土地上，世代定居是常態(tài)，遷移是變態(tài)?！?/p>

就像寧家和費(fèi)家，世世代代定居在天牛廟村，也被土地捆綁在了這里。當(dāng)時(shí)代的一粒沙真的砸下來(lái)，他們比誰(shuí)都難以逃離。

劃分善惡的是人性

不是階級(jí)

YIQIYINGCHUANG

這部劇的另一個(gè)特點(diǎn)便是沒(méi)有預(yù)設(shè)立場(chǎng)，沒(méi)有以階級(jí)來(lái)劃分人物的好壞。

劇里面有一段戲，講的是佃戶費(fèi)銀子為了全家老小的生計(jì)被迫嫁給了寧學(xué)祥。

這段戲從故事結(jié)構(gòu)上來(lái)講，特別像《白毛女》。但是《白毛女》里的人物善惡分明，黃世仁就是純粹的地主惡霸，而楊白勞父女則是被壓迫的可憐人。

在《生萬(wàn)物》里，寧學(xué)祥固然也是地主惡霸，但沒(méi)有像楊白勞那樣臉譜化，他以更陰狠的方式讓費(fèi)銀子“主動(dòng)”做出選擇。

而費(fèi)銀子的“主動(dòng)”，又不完全是寧學(xué)祥的原因，好吃懶做的父親讓費(fèi)銀子承擔(dān)了本不該由她承擔(dān)的家庭重?fù)?dān)。

和費(fèi)銀子青梅竹馬的鐵頭所描繪的“美好未來(lái)”，也從未讓費(fèi)銀子感到憧憬，因?yàn)槟侨匀灰馕吨陱?fù)一年無(wú)休止的勞作。

所以嫁給寧學(xué)祥對(duì)費(fèi)銀子來(lái)說(shuō)是個(gè)解脫，從此不再過(guò)面朝黃土背朝天的日子。因?yàn)槭撬倪x擇，所以她不接受寧秀秀的勸阻。

復(fù)雜的人性選擇讓這段戲不再像《白毛女》一樣黑白分明，它甚至讓人生出費(fèi)銀子嫁給寧學(xué)祥未嘗不是個(gè)好選擇的想法。

同樣以人性選擇替代階級(jí)劃分的還有封四的故事。如果說(shuō)寧學(xué)祥不是好人，那么封四也同樣不是什么好東西。

當(dāng)年封四和哥哥封二分家，打著給父母養(yǎng)老的旗號(hào)拿走了大部分家產(chǎn)，沒(méi)過(guò)多久，這些家產(chǎn)便被他揮霍一空。

而哥哥封二卻憑著自己的勤勞和“貪婪”，置下了十幾畝良田，成了天牛廟村頗具威望的“富農(nóng)”。

所以封四被逼到讓寧學(xué)祥謀奪了所有田產(chǎn)，絕大部分責(zé)任應(yīng)該落在他自己身上。

為了報(bào)復(fù)寧學(xué)祥，封四將土匪引到了天牛廟村。他不知道土匪進(jìn)村會(huì)干什么嗎？他當(dāng)然知道，但他仍然這樣干了，他的狠毒比起寧學(xué)祥有過(guò)之而無(wú)不及。

到后來(lái)，封四死在了村口，他的大兒子被寧秀秀放走。寧秀秀或許沒(méi)想到自己放走的是仇恨的種子，未來(lái)有一天會(huì)給寧家?guī)?lái)滅頂之災(zāi)。

所以人性的善良和卑劣，并不因階級(jí)的不同而涇渭分明，地主有地主的狠毒和良善，農(nóng)民也有農(nóng)民的可憐與殘忍。

寧秀秀和費(fèi)大腳兩口子便是良善的代表，寧學(xué)祥和封四則是狠毒和殘忍的代表，而他們并不來(lái)自同一個(gè)階級(jí)。

當(dāng)然還有費(fèi)文典，這位地主家的大少爺完成了從文弱書(shū)生到革命戰(zhàn)士的蛻變。

這就是這部戲最好看的地方，它不預(yù)設(shè)立場(chǎng)，而是去塑造每一個(gè)具體的人物，去探尋他們的行為動(dòng)機(jī)，以及這動(dòng)機(jī)背后的人性。

她的演技可以“封神”

YIQIYINGCHUANG

聊楊冪的劇，勢(shì)必要談到演技的問(wèn)題，這一度是楊冪轉(zhuǎn)型最大的障礙。

說(shuō)句老實(shí)話，在《生萬(wàn)物》的一眾主演當(dāng)中，楊冪的演技無(wú)疑還是墊底的存在，但就像我前面所言，她也沒(méi)有拖這部戲的后腿。

所以楊冪墊底不是因?yàn)樗莸貌缓?，而是其他人演得太好?/p>

楊冪飾演的這個(gè)角色很討巧，寧秀秀不是純粹的農(nóng)村底層女性，而是地主家的大小姐。這就好演很多，因?yàn)樗梢灾獣?shū)達(dá)理，可以干凈整潔，可以有現(xiàn)代觀念。

相比之下，藍(lán)盈瑩扮演的費(fèi)銀子就要難演很多，那是一個(gè)苦到不能再苦的底層女性形象，而藍(lán)盈瑩演出了費(fèi)銀子的苦楚和倔強(qiáng)。

同樣，相比于歐豪扮演的完美到?jīng)]有個(gè)性的費(fèi)大腳，孫紹龍扮演的鐵頭則更加生動(dòng)，他的魯莽和他的悲慘命運(yùn)交織在一起，看得人五味雜陳。

但是說(shuō)到《生萬(wàn)物》中演得最好的一位，既不是藍(lán)盈瑩、孫紹龍這些中生代演員，也不是林永健、倪大紅這些老戲骨，而是大腳娘的扮演者遲蓬。

她的語(yǔ)氣，她的神情，她的行為舉止，一度讓我誤以為這是一位在當(dāng)?shù)卣襾?lái)的非職業(yè)演員，就像電影《隱入塵煙》里的男主角武仁林。

舉個(gè)例子，故事發(fā)生在山東，所以劇中人開(kāi)口都是俺如何如何，但說(shuō)實(shí)話，這個(gè)“俺”字只有在大腳娘的嘴里說(shuō)出來(lái)，才沒(méi)有違和感。

遲蓬用她精湛的演技徹底融入這個(gè)角色，沒(méi)有任何表演的痕跡。我甚至感覺(jué)她的演技在這部劇里好的有些突兀，就像一家蠟像館里站著一個(gè)真人。

我上一次看到這樣的表演，還是在《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里，在林曉杰扮演的王響媳婦身上。

《漫長(zhǎng)的季節(jié)》劇照

說(shuō)句老實(shí)話，這部劇在后半部分逐漸進(jìn)入了我們司空見(jiàn)慣的主流敘事，但這并不影響前半部分是一出精彩的好戲。

對(duì)于楊冪來(lái)說(shuō)，在經(jīng)歷了2024年“作品見(jiàn)”的笑話之后，她終于拿出了真正稱得上是“作品”的電視劇。

而這部劇，也為我們切開(kāi)了時(shí)代的一個(gè)小口子，讓觀眾得以看到一百年前中國(guó)農(nóng)民的春種秋收、生離死別。

正因?yàn)榍锌谛。渡f(wàn)物》才可以用最細(xì)膩的筆觸，去描繪中國(guó)人的性格特征、中國(guó)人的生存哲學(xué)以及中國(guó)人與土地的羈絆。

《漢書(shū)元帝紀(jì)》里說(shuō)：“安土重遷，黎民之性，骨肉相輔，人情所愿。”千百年來(lái)，世事變遷，但這刻進(jìn)中國(guó)人基因里的黎民之性卻從未斷絕。

作者 | 牛角

永遠(yuǎn)的新文化報(bào)評(píng)論員

排版 | 馬東西

「注：本文部分圖片來(lái)源于豆瓣及網(wǎng)絡(luò)，

若有侵權(quán)請(qǐng)主動(dòng)聯(lián)系我們。」

益 起 推 薦