編者按

抗戰(zhàn)時期，重慶成為中國戰(zhàn)時首都和世界反法西斯戰(zhàn)爭遠東指揮中心。全國大批文化名家紛至沓來，他們把人生追求、藝術(shù)生命同國家前途、民族命運、人民愿望緊密結(jié)合起來，化身文藝斗士、文化先鋒，為廣泛凝聚人心、振奮民族精神發(fā)揮了重要作用。

以文藝“矛”，作抗日“槍”。他們將小說、話劇、舞劇等化為武器，轟炸聲中發(fā)出愛國救亡最強音。

今年是抗戰(zhàn)勝利80周年，上游新聞推出《烽火文藝》系列報道，生動再現(xiàn)文化名家的戰(zhàn)斗風(fēng)姿，重溫抗戰(zhàn)文藝的吶喊與抗?fàn)?。第五期回顧抗?zhàn)時期在重慶的小說創(chuàng)作：老舍夫人胡絜青帶著3個孩子離開淪陷的北平，逃往重慶的故事后，老舍也在1944年開始撰寫以淪陷時期的北平為背景的長篇小說《四世同堂》。

部分圖片資料來源：重慶歷史名人館

重慶北碚，位于縉云山下、嘉陵江畔。

8月的重慶依舊酷熱，上游新聞記者走進北碚區(qū)天生新村63號的四世同堂紀(jì)念館。80多年前，老舍在此居住的書房，三面朝陽，就算太陽落了山，屋里也還熱得跟蒸籠似的，但也就是在這里，老舍迎來了一生創(chuàng)作的巔峰時期，長篇小說《四世同堂》也在此創(chuàng)作。

老舍雕像。

“抗敵文協(xié)”辦公處成了老舍臨時的家

“時光飛逝，那段血色歲月里的人仿佛從未走遠，有關(guān)那些人、那些事的記憶，就隱藏在小城的一磚一瓦一草一木中，從未褪色……”在四世同堂紀(jì)念館中，講解員的話語，也一遍遍將人的思緒拉回到1938年，講述老舍從武漢到重慶，繼續(xù)在“抗敵文協(xié)”任職的故事。

當(dāng)時，“抗敵文協(xié)”辦公處就在北碚，那里曾是著名學(xué)者林語堂先生的住所，老舍就多次前往北碚處理事務(wù)、演講、會友。

“抗敵文協(xié)”辦公處，即如今的四世同堂紀(jì)念館（資料圖）。四世同堂紀(jì)念館供圖

直到1943年，突如其來的盲腸炎讓老舍入了院，這一回，老舍在北碚一待就是三年半，“抗敵文協(xié)”辦公處就成了他臨時的家。

那些年里，“抗敵文協(xié)”得到進一步發(fā)展，在全國各地設(shè)了分會，搞了許多活動，一直堅持到抗戰(zhàn)勝利，成為全國文聯(lián)、全國作協(xié)的前身。“抗敵文協(xié)”為中國革命的勝利作出了兩大歷史貢獻：一是團結(jié)了一大批有愛國心的文化界人士，二是使文學(xué)走向民間，走向普及。

《四世同堂》手稿。

“那時，老舍在北碚，除了專注于自己的創(chuàng)作外，對‘抗敵文協(xié)’的工作也傾注了大量的心血?！奔o(jì)念館講解員指著不少當(dāng)時老舍創(chuàng)作的作品手稿，講述著老舍通過團結(jié)通俗文藝作家，創(chuàng)作通俗文藝作品宣傳抗戰(zhàn)的經(jīng)歷。

老舍夫人帶3個孩子離開北平逃往重慶

如老舍在通俗文藝講習(xí)班所講：“在戰(zhàn)爭中，大炮有用，刺刀也有用，同樣的，在抗戰(zhàn)中，寫小說戲曲有用，寫鼓詞小曲也有用?！?/p>

“我的筆必須是炮，也須是刺刀?！崩仙岢Ｕf，不管什么是大手筆，什么是小手筆，只要有實際的功用與效果的，自己就肯去學(xué)，去試作，不應(yīng)以寫了鼓詞小曲而覺得有失身份。

老舍一家在重慶北碚團聚。四世同堂紀(jì)念館供圖

可以說，這個口號極大地影響了此后的中國文學(xué)走向。這里面不能不說是凝聚著老舍的心血，接踵而來的是，1943年夏，老舍夫人胡絜青帶著3個孩子悄悄離開早已淪陷的北平，逃往重慶。11月中旬，老舍一家人在北碚團聚，這也為老舍創(chuàng)作《四世同堂》埋下伏筆。

《四世同堂》手稿資料圖。四世同堂紀(jì)念館供圖

夫人胡絜青定居北碚后，前來看望拜會她和老舍的友人絡(luò)繹不絕，言談中，胡絜青一遍遍訴說起北平淪陷后百姓經(jīng)歷的苦難，以及逃亡路上的艱難驚險。老舍就細心地記下這些情節(jié)，等到收集了足夠的背景材料后，老舍決定，用兩年時間寫一部百萬字的長篇小說。

1944年元旦，老舍正式動筆，開始撰寫以淪陷時期的北平為背景的長篇小說《四世同堂》。

四世同堂紀(jì)念館。通訊員 秦廷富 攝

“這部鴻篇巨著描寫了中國傳統(tǒng)文化所形成的親和力與凝聚力，使得祁家這個四世同堂的大家庭在一次次外力的打擊下未能解體?！敝v解員向上游新聞記者介紹，書里隱喻著這個國家的希望與新生，給全國人民樹立了必勝的信念和決心。

《四世同堂》誕生背后的艱辛

成書過程相當(dāng)艱難，一方面是生活條件的惡劣，另一方面則是老舍的身體狀況很差。

部分手稿收藏。

北碚的夏天很熱，老舍的書房又三面朝陽，就算太陽落了山，屋里也還跟蒸籠似的，墻上簡直能烤面包。老舍在屋里坐不住就到屋外去，哪曉得外面的蚊子又大又多，更讓人惱火。

隨著抗戰(zhàn)進程的推進，物價不斷飛漲，文藝界人士大都口袋空空，老舍身邊尚有家小，“一張嘴便是五六個嘴一齊來”。那段年月，他戒了煙酒茶，吃著平價米，數(shù)月不知肉味，穿著“自來舊”布做的“困難衣”，久而久之，老舍就因營養(yǎng)不良而患貧血癥，時常頭痛、眩暈，嚴(yán)重影響了寫作進度。

老舍的《四世同堂》已經(jīng)被翻譯成多種語言在海外出版。

因為沒錢看病，大家就找來很多偏方。但那些偏方都沒能治好老舍的病，他在眩暈中完成了《四世同堂》的前兩部《惶惑》和《偷生》，這篇表現(xiàn)抗戰(zhàn)北平淪陷區(qū)普通民眾生活與抗戰(zhàn)的長篇小說，刻畫出了當(dāng)時社會各階層眾多普通人的形象；反抗與順從的選擇，國家與個人的選擇種種艱難的選擇紛繁地交織在一起，深刻地展示了普通人在大時代歷史進程中所走過的艱難曲折的道路。

同時，老舍還創(chuàng)作出短篇小說《火車集》《貧血集》，長篇小說《火葬》等大量文學(xué)作品，總計近兩百萬字的作品。

老舍先生舊照。（資料圖）四世同堂紀(jì)念館供圖

在重慶北碚的三年半時間，成為了老舍一生創(chuàng)作的巔峰時期，而《四世同堂》這本小說所帶來的影響延續(xù)至今。

上游新聞記者 張皓 攝影 任君