1943年5月12日晨，山城重慶霧氣彌漫。國民政府主席林森和以往一樣穿戴整齊，身著藍(lán)色士林布長袍，佩紅色綬帶，坐進(jìn)那輛車牌為“渝001”的黑色防彈別克轎車。這輛車是美國總統(tǒng)羅斯福贈(zèng)送給他的禮物，當(dāng)天他要去往國民政府大樓，參加加拿大駐華公使歐德倫的國書遞交儀式。

車隊(duì)沿崎嶇的山路行駛。上午8時(shí)左右，林森的車來到小龍坎三岔路口時(shí)，一輛美軍卡車突然從岔路高速?zèng)_出。林森的司機(jī)急打方向避讓，兩車發(fā)生碰撞，別克車失控撞向路邊大樹。撞擊后，林森曾自己起身整理衣袍，對司機(jī)說“無事，繼續(xù)前行”。直至抵達(dá)國府大樓，隨從才發(fā)現(xiàn)他面色蒼白，已陷入昏迷。

隨后林森被火速送到重慶市立醫(yī)院（中央醫(yī)院）。經(jīng)過緊急檢查，醫(yī)生診斷他為顱骨骨折并伴隨顱內(nèi)出血。消息傳出，全城震動(dòng)。蔣介石第一時(shí)間趕到病床前，面色凝重，再三叮囑醫(yī)護(hù)全力救治，“不惜一切代價(jià)”。

病房外中外記者云集，官方每天發(fā)布病情公報(bào)。5月26日公報(bào)稱“政躬漸趨安定”，林森曾短暫恢復(fù)意識，能進(jìn)流食，但很快再次陷入昏迷。醫(yī)護(hù)人員二十四小時(shí)輪班看護(hù)，但林森的病情還是一直有反復(fù)。

林森生于1868年，福建閩侯人。早年投身反清革命，1905年加入同盟會(huì)，成為創(chuàng)始會(huì)員之一。1911年辛亥革命爆發(fā)后，他策動(dòng)九江起義，被推舉為九江軍政府民政長。孫中山逝世后，國民黨內(nèi)派系紛爭加劇，林森憑借資歷和隨和的性格，成為各方都能接受的調(diào)和人物。

1931年12月23日，林森接替因九一八事變下野的蔣介石，成為國民政府主席。其時(shí)國民政府組織法已修正，規(guī)定主席“不負(fù)實(shí)際政治責(zé)任”。他也成為虛位元首，實(shí)權(quán)掌握于軍事委員會(huì)委員長蔣介石手中。林森自定“三不”原則：不爭權(quán)攬利、不作威作福、不結(jié)黨營私。他常對僚屬說：“用人之事，當(dāng)循人事規(guī)程，勿來找我”。

雖沒有實(shí)權(quán)，但林森卻非沒有作為。他憑借黨內(nèi)元老的威望，在國民黨各派系間斡旋調(diào)和。1936年西安事變，他力主和平解決。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，林森以國家元首身份，簽署多項(xiàng)抗日法令，號召全國團(tuán)結(jié)御侮。

1941年皖南事變爆發(fā)，國共關(guān)系驟緊。林森曾贈(zèng)蔣介石書法一幅，上書《詩經(jīng)》“兄弟鬩于墻，外御其侮”，婉轉(zhuǎn)表達(dá)對同室操戈的批評。蔣介石表面對其保持尊敬，背后卻不無猜疑。有一次中央開會(huì)，林森因病缺席，蔣竟深夜直入其臥室“探病”，直到親眼見到林森高燒臥床才離開。

蔣介石與林森表面相敬，實(shí)則關(guān)系微妙。1937年西安事變解決，蔣返南京見林森第一句話就是：“有累主席受驚了”?？墒Y對這位資深元老，始終存有戒心。

兩人在抗日戰(zhàn)略上也有分歧。林森主張堅(jiān)決聯(lián)共抗日，蔣則時(shí)有搖擺。據(jù)侍從室人員回憶，蔣曾對心腹抱怨：“林子超（林森字子超）凡事過于‘超然’，恐非黨國之福?！绷稚瓕κY的某些獨(dú)斷專行也不甚認(rèn)同，但多選擇沉默或以委婉方式表達(dá)。

林森車禍重傷，輿論嘩然，疑竇叢生。當(dāng)時(shí)重慶作為戰(zhàn)時(shí)陪都，各方勢力匯集，暗流涌動(dòng)。有人懷疑日軍間諜所為，也有人推測是國民黨內(nèi)部分勢力陰謀。

蔣介石尤為警覺。他召來軍統(tǒng)副局長戴笠，直接發(fā)問：“是你干的？”戴笠聞言驚惶，立即矢口否認(rèn)。據(jù)軍統(tǒng)處長沈醉后來回憶，戴笠退出蔣官邸時(shí)“面色慘白，汗?jié)裰匾隆薄?/p>

戴笠深知此事關(guān)系重大。返回軍統(tǒng)局本部后，他對毛人鳳等親信發(fā)牢騷：“我就算有天大的膽子，也不敢找林主席的麻煩。委員長不知是聽了誰的讒言！”為自證清白，戴笠下令嚴(yán)查車禍真相。

調(diào)查反饋，肇事美軍司機(jī)屬偶然經(jīng)過，沒有特殊背景。戰(zhàn)時(shí)重慶交通混亂，美軍車輛橫沖直撞事故頻發(fā)。軍統(tǒng)內(nèi)部評估認(rèn)為，若真欲行刺，選擇公開制造車禍并不是穩(wěn)妥的方式，成功率低且易容易暴露。戴笠將調(diào)查結(jié)果呈報(bào)蔣介石，蔣也就沒有深究。

林森入院后，病情一度出現(xiàn)短暫好轉(zhuǎn)的跡象?？傻?月下旬，情況突然惡化。8月1日晚7時(shí)04分，林森因腦溢血在重慶市立醫(yī)院逝世，享年75歲。彌留之際，他沒有留下完整的遺言。

重慶當(dāng)局隨即下令成立治喪委員會(huì)，蔣親任主任委員。國民政府發(fā)布公報(bào)，宣布全國降半旗志哀三日，公務(wù)機(jī)關(guān)停止娛樂活動(dòng)三十天。延安也發(fā)來唁電，稱“林公領(lǐng)導(dǎo)抗戰(zhàn)，功在國家”，《新華日報(bào)》亦發(fā)表社論致哀。

1943年9月7日，林森國葬儀式在重慶國民政府禮堂舉行。靈堂中央懸掛其遺像，棺木覆蓋青白旗，儀仗隊(duì)由憲兵司令部抽調(diào)組成。重慶黨政要員依次獻(xiàn)花圈，并宣讀祭文，稱其“德望崇高，勛勞卓著”。

葬禮后，靈柩暫厝歌樂山林園待擇日安葬。盡管儀式隆重，當(dāng)局卻沒有允許靈柩停放超過三天，以免引發(fā)各界長時(shí)間聚集。此事折射出戰(zhàn)時(shí)重慶政治生態(tài)的復(fù)雜性，在哀悼背后，權(quán)力交接已悄然啟動(dòng)。

林森之死始終伴隨陰謀論之疑，主要集中于蔣與戴二人。

蔣介石動(dòng)機(jī)論：認(rèn)為蔣為徹底集權(quán)而清除虛位元首。但史料顯示，1943年抗戰(zhàn)關(guān)鍵期，蔣林關(guān)系處于相對平穩(wěn)階段，林森不涉實(shí)權(quán)，且積極支持抗戰(zhàn)，蔣沒有迫切理由冒險(xiǎn)。

戴笠擅動(dòng)論：推測軍統(tǒng)為邀功而行動(dòng)。但戴笠深知林森是黨內(nèi)象征性人物，未經(jīng)授意擅自行動(dòng)極易引發(fā)政局動(dòng)蕩，且車禍方式不確定性很高，不符合軍統(tǒng)一貫精密行動(dòng)風(fēng)格。

美國學(xué)者芭芭拉·塔奇曼在《史迪威與美國在華經(jīng)驗(yàn)》中記載，戰(zhàn)時(shí)重慶美軍車輛事故頻發(fā)，1943年共報(bào)告交通事故逾千起，其中涉及軍政要員車輛者達(dá)17起，為陰謀論提供了反證。

戰(zhàn)時(shí)重慶交通混亂是客觀事實(shí)。陪都時(shí)期人口激增至百萬，道路狹窄且缺乏交通管理。美軍駐華人員車輛常超速行駛，1942年到1943年間，美軍車輛肇事導(dǎo)致傷亡事件達(dá)四十余起。

肇事美軍司機(jī)為約翰·威爾遜，屬后勤運(yùn)輸部隊(duì)，沒有特殊背景。事故報(bào)告稱他“為趕運(yùn)物資超速行駛”，軍統(tǒng)調(diào)查沒有發(fā)現(xiàn)預(yù)謀證據(jù)。盡管疑點(diǎn)還有，但直接證據(jù)始終找不到。

國民黨內(nèi)其他派系也被懷疑可能借機(jī)生事：

CC系：陳立夫、陳果夫掌控黨務(wù)系統(tǒng)，與林森在人事安排上有過摩擦，但沒有直接沖突證據(jù)。

桂系：李宗仁、白崇禧與蔣素有矛盾，但林森曾調(diào)和蔣桂關(guān)系，除去林森反而可能破壞平衡。

親日勢力：林森作為抗戰(zhàn)象征，曾被日軍列入暗殺名單，但美軍車輛肇事很難和日諜行動(dòng)有關(guān)聯(lián)。

林森去世后，蔣介石迅速接任國民政府主席，并于1948年修憲取消該職，實(shí)現(xiàn)權(quán)力進(jìn)一步集中。但從全局看，各派系都沒有因此明顯得利，反而加速了蔣系獨(dú)大。

林森去世標(biāo)志著國民黨內(nèi)“虛位元首”時(shí)代的終結(jié)。其一生秉持“三不原則”，在派系林立的政壇中獨(dú)善其身。盡管被譏為“看印主席”，但他在抗戰(zhàn)中堅(jiān)持國格尊嚴(yán)，1941年以元首身份對日德意宣戰(zhàn)，并力主廢除不平等條約。

車禍真相至今仍無定論。1990年代有關(guān)解密資料顯記載，戴笠曾秘密調(diào)查美軍司機(jī)背景，但報(bào)告只結(jié)論“無異?！?。歷史學(xué)者高純度指出：“林森之死恰似民國政治縮影——表面儀式隆重，內(nèi)里疑竇叢生，而真相終湮沒于時(shí)代洪流?！?/p>

林森墓園位于重慶歌樂山，碑文只鐫“國民政府主席林森之墓”，無褒貶之辭。正如歷史對其評價(jià)：清白難證，污名無據(jù)，唯余戰(zhàn)時(shí)元首之孤影。

資料來源：

1.《中華民國史大事記》

2.《林森評傳》（中國社會(huì)科學(xué)出版社）

3.《軍統(tǒng)實(shí)錄》（沈醉著）

4.《史迪威與美國在華經(jīng)驗(yàn)》（芭芭拉·塔奇曼著）

5.《中央日報(bào)》1943年5-8月病情公報(bào)