“1965年10月29日晚上十點，真要來？”鄧華盯著廖志高，燈泡晃出兩人的影子。廖志高點點頭，“中央已拍板，彭老總下月到成都?！币痪湓挀舻绵嚾A心里一顫，茶水在杯壁里劇烈搖晃。

窗外秋雨正急，雨聲像當(dāng)年開國大典上的禮炮，一下下敲進耳膜。鄧華轉(zhuǎn)身背對廖志高，努力把情緒壓進喉嚨，他想起十五年前的鴨綠江畔：炮火劃過夜空，他和彭德懷隔著指揮部那盞昏黃礦燈握手，那是他一生記得最清楚的溫度。

1950年10月，第十三兵團戰(zhàn)旗剛換成“志愿軍”，鄧華率三十八、三十九、四十、四十二軍渡江入朝。剛進司令部，彭德懷笑著拍拍他的肩，“鄧華，你當(dāng)副司令兼政委，咱倆搭班子。”隨后第五次戰(zhàn)役，鄧華提出“主力暫避鋒頭”，彭總沒采納，雙方各損八萬。戰(zhàn)后總結(jié)會上，彭德懷直言：“不聽鄧華言，吃虧在眼前。”這句肺腑之言成了戰(zhàn)友間的暗號，更是信任的封條。

抗美援朝結(jié)束，1955授銜典禮上，兩人并肩而立。彭德懷元帥大禮服上的橄欖枝熠熠生輝，鄧華的上將星卻更像朝鮮山脊上那輪朦朧月亮，沉靜而鋒利。禮畢，彭德懷側(cè)過身，“今后有事拿主意還得找你?！编嚾A只是憨笑，“首長抬舉?！?/p>

1960年冬，鄧華調(diào)四川任副省長。對這個從槍林彈雨里走出來的將軍，地方經(jīng)濟是新戰(zhàn)場。有人問他為什么肯“蹲”在田間地頭，他揮揮手：“我吃人民的飯，就得給人民出把力。”那幾年，他跑遍大巴山深溝，學(xué)會辨水稻病蟲害，也學(xué)會在省府辦公桌上批發(fā)放電指標(biāo)。

形勢驟變出現(xiàn)在1964年。對外，越南戰(zhàn)火蔓延；對內(nèi)，黨中央決定抓緊建設(shè)“戰(zhàn)略后方”。西南三線建設(shè)委員會掛牌，李井泉掛帥。毛澤東翻開人事名單時停了片刻：“搞后方工業(yè)，還是老彭合適?！?月23日頤年堂，主席握住彭德懷的手，“去成都，多準(zhǔn)備點煤、多修幾條路，將來打仗還得靠你?！迸淼聭阎换卮鹑齻€字：“聽主席的?！?/p>

列車沿成渝線緩緩南下的那幾天，沿途稻穗低垂，像士兵行禮。11月30日，彭德懷到成都永興巷7號安頓。五天內(nèi)，他連聽三線局匯報，合上筆記本時汗衫已浸透。他坦言自己是“工業(yè)門外漢”，卻立下規(guī)矩：礦山不摸清不簽字，基建不聽工人意見不拍板。

消息傳到省政府，鄧華的心失了節(jié)拍。彭老總與自己不過幾十分鐘步程，可這一步卻像跨越千山萬水。那晚，他對廖志高說出的“還是把我調(diào)開吧”仿佛帶著自嘲：并非怕見面，是怕見了面卻幫不上忙，又給老首長添麻煩。

有意思的是，彭德懷同樣派警衛(wèi)員景希珍探問鄧華住址。得到答案的瞬間，他興奮得像個老頑童：“小景，你這個老偵察兵立功了！”然而第二天夜里，彭德懷走到錢衛(wèi)街44號門口卻駐足良久，最終揮手示意折返。景希珍沒敢多問，只聽見彭老總低低嘆息：“不進去了?！闭Z氣像拉扯斷線的風(fēng)箏，帶著讓人心碎的克制。

久未謀面的兩位將領(lǐng)，相隔幾條街，卻像被無形的柵欄隔開。政治空氣愈發(fā)緊張，誰也不愿多生枝節(jié)。鄧華常在深夜散步至永興巷轉(zhuǎn)角，望見那盞熟悉的燈便止步。偶爾下雨，他傘也不打，只讓雨水混著記憶流進脖頸。別人問他怎不去拜訪，他擺擺手：“等合適的時機?！笨伤?，也許再無時機。

彭德懷在西南跑了一年多，足跡遍布川黔20余縣。煤礦通風(fēng)、天然氣鉆探、發(fā)電廠選址，他夜夜翻圖紙到后半夜。有人勸他注意身體，他哈哈大笑：“革命幾十年都是熬夜，還差這點？”可真正讓他疲憊的，并非路途，而是政治陰云壓頂，他能做的只是埋頭把圖紙畫得再細一點。

1966年夏天，風(fēng)暴襲來。彭德懷被迫離開成都，鄧華也受到?jīng)_擊。兩人終究沒能見上一面。1974年彭德懷病逝北京八一醫(yī)院，鄧華趕到追悼會，扶棺而立，淚水浸透衣襟。據(jù)送靈人員回憶，鄧華一句話也沒說，只在靈車啟動時，摘下軍帽行了一個近乎僵硬卻異常標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。

1980年鄧華病危，床頭擺著一本發(fā)黃的三線建設(shè)計劃和一只金質(zhì)煙盒。護士奇怪為何老將軍抓著煙盒不放，家屬輕聲解釋：那是彭德懷1951年從平壤帶回、又在1955年重新送給他的紀(jì)念。握住它，鄧華似乎就能聽見志愿軍總部礦燈下那句豪氣萬丈的承諾——“不聽鄧華言，吃虧在眼前。”