“1962年早春，你那會(huì)兒到底怎么就犟到跟陳老總頂牛？”北京西山養(yǎng)傷休整點(diǎn)，老參謀長(zhǎng)一句半玩笑的話，把黃克誠(chéng)的思緒又拉回二十二年前的蘇北。

那是1940年10月的夜，月亮很好，卻并不浪漫。韓德勤拖著殘部縮在曹甸，陳毅在鹽城點(diǎn)著油燈，攤開(kāi)作戰(zhàn)圖，鉛筆一圈圈畫(huà)箭頭，要趁熱打鐵；而黃克誠(chéng)則把手按在圖上，說(shuō)一句：“韓德勤不是主攻方向，硬啃曹甸不劃算。”語(yǔ)氣平實(shí)，可誰(shuí)都能聽(tīng)出——他不打算松口。

黃橋勝仗剛贏，部隊(duì)士氣高，可也正因?yàn)檫@一身血性，新四軍、八路軍里的年輕指戰(zhàn)員大都傾向強(qiáng)攻。內(nèi)部會(huì)上，幾乎所有眼光都投向黃克誠(chéng)：老黃，你是老資格，干嘛慫？有人話音剛落，粟裕輕咳兩聲，算是提醒別把話說(shuō)絕。陳毅卻沒(méi)攔，他等黃克誠(chéng)解釋。黃克誠(chéng)不緊不慢：“政治局面第一位。統(tǒng)一戰(zhàn)線的皮還在，不合時(shí)機(jī)主動(dòng)挑事，外部輿論吃不??；第二，曹甸地形扼守水網(wǎng)，工事深，火力點(diǎn)密，強(qiáng)攻要掉幾層皮；第三，當(dāng)下更要把鹽阜根據(jù)地種牢、糧收上來(lái)、人心穩(wěn)住?！?/p>

陳毅一聽(tīng)“掉幾層皮”這個(gè)說(shuō)法，當(dāng)場(chǎng)拍桌：“打仗哪有不掉皮的？韓德勤在，我們就睡不好覺(jué)！”聲音一高，屋頂上的燈泡都嗡了一下。幾番針?shù)h相對(duì)后，陳毅把命令送到中共中央華中局，得到批準(zhǔn)，強(qiáng)攻曹甸的決心書(shū)蓋了章，也等于給了黃克誠(chéng)當(dāng)頭一棒。

軍令如山，打便打。黃克誠(chéng)回到五縱，還是照規(guī)矩做動(dòng)員。只是動(dòng)員結(jié)束，他私下跟作戰(zhàn)參謀交代三句：“十天打不下來(lái)，就改坑道、改迂回，不跟它硬拼。”

戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)因?yàn)閷㈩I(lǐng)爭(zhēng)論而打折扣。10月26日，零號(hào)炮一響，全線推上去。三天兩夜，陣地?cái)[成泥漿，火借風(fēng)勢(shì)，夜里照得跟白晝似的。第四天清早，陳毅站在指揮所外頭，望見(jiàn)藍(lán)袍子的韓部還在城垣后面槍聲不停，臉色沉到極點(diǎn)。第五縱傷亡超過(guò)預(yù)估，最心疼的黃克誠(chéng)，眉頭卻越鎖越緊，他給華中局連發(fā)三封電報(bào)，請(qǐng)準(zhǔn)“改守為攻，以坑道迂回牽制”。陳毅只回八個(gè)字：“畏難退縮，可忍乎哉！”

僵持到第十八天，傷亡統(tǒng)計(jì)放在案頭：我軍減員超三成。華中局不得已，下令撤兵。頑軍趁夜逃離，城里一片狼藉。我方既未守住地，也失了面子。

戰(zhàn)后檢討會(huì)，氣氛比硝煙更嗆。陳毅開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“教訓(xùn)在哪里？黃克誠(chéng)，先說(shuō)?！秉S克誠(chéng)立在炕沿，聲音平穩(wěn)：“我建議不打，既然開(kāi)打，就主張改戰(zhàn)法，未被采納。說(shuō)我消極，我不服?！睗M屋靜得落針可聞。陳毅的臉色更冷：“你是司令員，思想先松動(dòng)，部隊(duì)怎能拼到底？”一句頂一句，火藥味直逼屋檐。劉少奇在旁邊敲煙袋桿，輕輕咳嗽，算是勸停?？膳瓪饨K究壓不住，當(dāng)晚，黃克誠(chéng)被宣布撤銷(xiāo)司令員職務(wù)，只保留政委銜。

消息傳到部隊(duì)，不少官兵直撓頭：先前帶我們打出鹽阜根據(jù)地的司令沒(méi)了，這算哪門(mén)子事？陳毅接過(guò)兼任職務(wù)，但他并未立即接管五縱營(yíng)務(wù)，實(shí)際運(yùn)轉(zhuǎn)依舊靠黃克誠(chéng)撐著。兩人關(guān)系陷入冰點(diǎn)，蘇北秋風(fēng)透骨。

時(shí)間一晃到1942年4月。華中根據(jù)地形勢(shì)已大變：日偽清鄉(xiāng)、頑軍摩擦、物資緊缺都擺在眼前。一次干部會(huì)上，總結(jié)以往戰(zhàn)例，曹甸被再度提起。陳毅主動(dòng)站起，自我批評(píng)：“當(dāng)年我輕敵，倉(cāng)促?zèng)Q策，犧牲太大，我負(fù)主要責(zé)任。”他轉(zhuǎn)身望向黃克誠(chéng)，“老黃，當(dāng)面賠個(gè)不是?！秉S克誠(chéng)愣了兩秒，隨即伸手握住?！败娛轮笓]哪有不失手？關(guān)鍵是錯(cuò)了就懂改”。一句話，過(guò)去種種隨風(fēng)散。

這場(chǎng)風(fēng)波并非孤例。了解黃克誠(chéng)的人都知道，他的脾氣跟繩子一樣直。1932年贛州圍攻，他堅(jiān)持夜襲被彭德懷拍桌；1946年四平街，他再度唱反調(diào)，給毛主席、電報(bào)里連提五次“謹(jǐn)慎”；1959年廬山會(huì)議，他更是公然頂撞“大躍進(jìn)”虛報(bào)風(fēng)。有人說(shuō)他死腦筋，他笑答：“我這人聽(tīng)黨，但只聽(tīng)符合實(shí)際的那條路。”

陳毅是另一種人，豁達(dá)，浪漫，喜歡吟詩(shī)填詞。碰到黃克誠(chéng)這種“不撞南墻不回頭”的，難免火星撞地球。但二人實(shí)則惺惺相惜。黃克誠(chéng)回憶第一次在鹽城重逢陳毅時(shí)寫(xiě)道：“彼時(shí)秋風(fēng)吹稻浪，他穿灰色舊軍裝，肩上搭條毛巾，迎面而笑，我竟一時(shí)忘了舉手敬禮?！弊掷镄虚g的溫度，不是三言兩語(yǔ)的口角能抹殺。

再往后，黃克誠(chéng)病重住院，國(guó)家專門(mén)撥藥，他把藥推回：“別浪費(fèi)錢(qián)，人不差這幾天?！弊o(hù)士哭著勸，他擺手：“革命幾十年，掙的就是個(gè)心安?！本蟮搅俗詈?。

有人問(wèn)，軍人該不該太直？陳毅晚年琢磨出一句：“‘喜有錯(cuò)誤，痛改便光明’，真理面前，不怕?tīng)?zhēng)吵。”這句話，當(dāng)年聽(tīng)來(lái)有些自省，如今讀來(lái)，卻也像是贈(zèng)給并肩數(shù)十年的老黃——一個(gè)敢于把“不行”掛在嘴邊的戰(zhàn)友。