（來源：沈陽晚報）

轉(zhuǎn)自：沈陽晚報

　　□聶順榮

　　立秋剛過，巷口的老桂便攢起了花苞。米粒大的骨朵藏在葉底，像被晨露打濕的星子，要在夜涼時才敢悄悄舒展瓣尖。等到白露這天，忽然就漫出甜香來，不是那種霸道的侵襲，倒像誰在空氣里撒了把碎糖，走幾步便沾滿身，連衣角都浸得溫軟。

　　我總愛蹲在桂樹下看那些細小的花。4片米黃的瓣兒攢成星星的模樣，成千上萬地擠在枝頭，卻不吵不鬧。葉片是深綠的絨布，托著這些淺黃的夢，風過時便輕輕搖晃，像一群剛學會飛的蜂鳥，顫巍巍地停在枝椏上。古人說“桂子月中落”，大約是覺得這般細碎的美好，只能來自月亮吧。

　　外婆說桂花是最懂時節(jié)的。入夏時她在樹下納涼，總指著葉間鼓脹的芽苞念叨：“要經(jīng)夠了伏天的曬，秋雨的淋，這香才肯透出來。”果然七月流火里，那些芽苞被曬得發(fā)亮，一場透雨過后，便爭先恐后地綻開了。晨露里看桂最妙，花瓣上滾著水珠，香得更清潤，沾在衣襟上，走一路能甜一路。

　　母親會摘些半開的花苞，用竹匾攤在窗臺曬干。陽光穿過紗窗，把桂花照得透明，空氣里浮動著暖烘烘的甜。干透了的桂花收在玻璃罐里，冬日煮年糕時撒一把，蒸汽裹挾著香氣漫出來，連碗沿都凝著蜜意。去年她寄了罐給北方的表姐，回信里說泡在紅茶里，喝到第三泡還有回甘，字里行間都是南方的秋意。

　　午后坐在桂樹下翻書，風一吹，花便簌簌落在書頁上。夾在《漱玉詞》里的那朵，干了仍留著淺黃，湊近了聞，竟還有一絲若有若無的香。忽然想起李清照寫“暗淡輕黃體性柔，情疏跡遠只香留”，原來這花早被詞人看透了——不爭春的艷，不奪夏的濃，只把所有力氣都攢在香氣里，悄悄占了整個秋。

　　小區(qū)的孩子們最愛在桂樹下玩。穿碎花裙的小姑娘仰著頭，看花瓣落在發(fā)間，伸手去接又接不住，咯咯的笑聲驚飛了枝上的麻雀。白發(fā)的老人搬來藤椅坐著，瞇著眼聽收音機里的評彈，手指跟著節(jié)奏輕叩扶手，偶爾有花落在茶杯里，便笑著攪一攪，說是“添了桂花釀的味”。

　　夜里的桂香更顯清冽。月光透過枝葉灑下來，地上鋪著斑駁的流光，花影在風里輕輕晃，像誰在地上撒了把碎金。這時便懂了王維為何寫“人閑桂花落”，原是這花要在萬籟俱寂時，才肯把心事細細訴說。落進衣領的花瓣帶著夜的涼，香氣卻愈發(fā)纏綿，纏得人腳步都慢下來，只想在這桂香里多站一會兒。

　　前幾日路過街角的茶館，見老板在門口支著竹架，晾著新采的桂花。他說要釀些桂花酒，等來年清明開封，“就著新茶喝，保管能想起今年的秋”。我忽然明白，這桂花哪里是落了，它不過是換了種模樣——在茶里，在酒里，在人們的念想里，把短暫的花期，釀成了綿長的回味。

　　一場秋雨過后，地上鋪了層金毯。撿拾起幾朵完整的，夾在給友人的信里。不用寫什么，她聞到那縷殘香，自會懂得這是江南的秋信。就像這桂，從不開口說話，卻用香氣把整個八月，都釀成了甜津津的詩。