2012 年秋，平煤醫(yī)療集團(tuán)總醫(yī)院的病房里，剛結(jié)束 4 次乳腺癌術(shù)后化療的張阿姨，還沒來得及喘口氣，一場(chǎng)致命危機(jī)突然襲來。

化療結(jié)束僅十天，心慌胸悶像巨石壓胸，高燒更是燒得她意識(shí)模糊，更可怕的是，感染引發(fā)的血糖飆升至 50 多 —— 這個(gè)數(shù)字背后，是急速逼近的休克。當(dāng)她再次有模糊感知時(shí)，人已經(jīng)躺在了重癥監(jiān)護(hù)室的病床上，全身插滿管子，連睜眼的力氣都沒有。

“我從鬼門關(guān)走了一遭，死了四天！” 后來每次回憶起這段經(jīng)歷，張阿姨的聲音里還帶著劫后余生的顫抖。那四天，她陷入深度昏迷，家屬守在 ICU 門外，每一分每一秒都是煎熬。好不容易等到她睜眼，身體卻早已被病魔摧垮：在平頂山的 ICU 住了整整兩個(gè)月，她依舊高燒不退，連一口飯都咽不下去；骨頭的劇痛讓她下肢徹底癱瘓，別說坐起來，哪怕想翻個(gè)身，都得靠家人合力幫忙。

最絕望的時(shí)候，好朋友來探望，看著病床上毫無生氣的她，紅著眼眶勸家屬：“放棄吧，真的沒希望了?！?這句話像冰錐扎在家人心上，但他們始終不愿松開那根救命的稻草。就在這時(shí)，有人提起了中醫(yī)腫瘤專家袁希福院長(zhǎng)，抱著 “死馬當(dāng)活馬醫(yī)” 的念頭，他們決定再試最后一次。

2012 年 11 月 13 日，帶著僅開的 3 付中藥（因?yàn)閺埌⒁坍?dāng)時(shí)連進(jìn)食都困難，只能先少量嘗試），家人小心翼翼地幫她熬藥、喂藥。誰也沒料到，這碗黑乎乎的湯藥，竟成了逆轉(zhuǎn)命運(yùn)的關(guān)鍵。

喝藥兩天，原本燒到迷糊的體溫竟慢慢降了些，張阿姨甚至能輕聲說一句 “舒服點(diǎn)了”；服藥第五天，奇跡徹底發(fā)生 —— 高燒退到了正常溫度，糾纏多日的腿疼、小腹脹痛也緩解了，她終于能靠著枕頭坐起來，和家人說上幾句完整的話；喝藥 16 天，臉上的浮腫漸漸消了，腿腫也輕了不少，久違的食欲回來了，能喝下小半碗粥；到了第 34 天，她試著動(dòng)了動(dòng)腿，驚喜地發(fā)現(xiàn)，原本完全不能動(dòng)的腿，竟然能慢慢往上抬了！

從昏迷休克到能抬腿，從靠人喂飯到能自己坐起，中藥帶來的變化一天比一天明顯。2013 年 2 月，在家人的攙扶下，張阿姨邁出了化療后的第一步 —— 雖然每一步都走得很慢，卻像踩在希望的路上，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。

2015 年 8 月 10 日，距離第一次喝中藥剛好 3 年，張阿姨坐著輪椅（當(dāng)時(shí)還不能完全正常行走）來到希福醫(yī)院會(huì)診。面對(duì)圍過來的病友和家屬，她拉起褲腿展示自己的腿，聲音洪亮地分享：“那時(shí)候我想，這輩子能讓腳挪動(dòng)一步都不可能！看別人能蹲下，我都覺得稀罕 —— 我將近兩年都蹲不下去，想這樣（邊說邊試著蹲了一下）簡(jiǎn)單蹲一下，都做不到?，F(xiàn)在能坐在這里跟你們說話，都是中藥救的命！”

如今，13 年過去了。2025 年 2 月 24 日，希福醫(yī)院的會(huì)診現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)了溫暖的一幕：張阿姨騎著電動(dòng)車趕來，不是為了自己復(fù)診，而是帶著身患胃間質(zhì)瘤的鄰居左師傅來求醫(yī)。“我當(dāng)時(shí)是被人抬著進(jìn)醫(yī)院的，現(xiàn)在天天騎電動(dòng)車買菜、串門，你也別灰心！” 她拍著左師傅的肩膀打氣。

而左師傅服用袁希福院長(zhǎng)開的中藥僅兩個(gè)月后，也傳來了好消息：“之前胸椎又悶又脹，肚子硬得像塊石頭，后背疼得晚上睡不著。現(xiàn)在好了，胸椎不悶了，肚子也軟了，后背的疼減輕了一大半！” 會(huì)診現(xiàn)場(chǎng)，左師傅和家屬拉著張阿姨的手，一起把這段 “病友帶病友” 的抗癌經(jīng)歷講給更多人聽，語氣里滿是感激。

“她抬著進(jìn)來，現(xiàn)在 13 年了，天天騎電動(dòng)車來回跑！” 左師傅家屬的一句話，不僅是對(duì)張阿姨康復(fù)的驚嘆，更藏著一個(gè)普通人對(duì)抗癌癥的堅(jiān)韌 —— 從 “死了四天” 到 “活了 13 年”，張阿姨的故事，早已成了抗癌路上最動(dòng)人的希望