2025年4月19日，西施犬荷包蛋死在了凌晨4點(diǎn)，它那時(shí)只有5個(gè)月大。在最后的夜晚，荷包蛋一直因?yàn)橥纯喽榇?，它的主人林悅守著它熬了一整晚，卻什么也做不了。

荷包蛋是林悅像孩子一樣帶大的。剛被接回家時(shí)，荷包蛋常常會(huì)亂尿，林悅需要教會(huì)它定點(diǎn)上廁所。為此，她每天觀察它上廁所的時(shí)間，寫成日記，以此來(lái)掌握規(guī)律，引導(dǎo)它去固定的位置尿尿。家里還有一只年齡更大的西施犬，兩只小狗關(guān)系很好，常常互相舔毛，睡覺(jué)時(shí)會(huì)緊緊地挨在一起。

4月18日晚上，林悅像往常一樣，帶著荷包蛋到公園外圍的綠道散步。她一直抱著荷包蛋，直到快要回家時(shí)，才讓它自己走了5分鐘的路程。回到家，林悅抱著荷包蛋在沙發(fā)上玩，大概過(guò)了一小時(shí)，荷包蛋突然從沙發(fā)上沖下來(lái)，跑進(jìn)廁所——它已經(jīng)大小便失禁，卻還記得林悅教會(huì)它的規(guī)則。

那短短5分鐘的路程，讓荷包蛋接觸到了人為投放到公園草坪上的毒物。它在寵物醫(yī)院緊急進(jìn)行了灌腸治療，最后依然去世了。和它一樣在投毒事件里去世的，還有6只小狗。林悅看到，有兩只小狗在醫(yī)院當(dāng)場(chǎng)死亡，一位家長(zhǎng)在街上哭得暈了過(guò)去。

林悅也哭了很多天，直到后來(lái)，她被拉進(jìn)了一個(gè)有近30名律師的群聊。他們自愿給林悅提供免費(fèi)法律咨詢，幫助她和其他家長(zhǎng)，為死去和受傷的毛孩子討回一個(gè)公道。這些律師都來(lái)自同一個(gè)社群，名叫“寵物律師聯(lián)盟”，社群內(nèi)聚集著近2000名關(guān)注寵物權(quán)益保護(hù)的人士，其中絕大部分都是律師。

這是一個(gè)依靠與寵物作伴安頓人心的時(shí)代。最新的行業(yè)數(shù)據(jù)顯示，在中國(guó)，城鎮(zhèn)寵物犬貓數(shù)量已經(jīng)突破1.2億只，2024年，城鎮(zhèn)居民在貓貓狗狗身上花的錢超過(guò)3000億元人民幣。但在寵物經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展的另一面，現(xiàn)行的法律卻難以保障它們的生命權(quán)益。

反差是顯著的。愛護(hù)寵物之人投入的情感與經(jīng)濟(jì)成本巨大，傷害寵物之人可能付出的代價(jià)卻極小。這已經(jīng)成為近年眾多輿論事件爆發(fā)的焦點(diǎn)。

2025年3月，“寵物律師聯(lián)盟”從社交平臺(tái)上偶然誕生，卻孵化于矛盾纏結(jié)之中的必然。如今，律師們聚集起來(lái)，為小貓小狗打官司，嘗試以群體的力量打破障礙，讓寵物主們被忽視的情感訴求和毛孩子們被輕視的生命權(quán)益逐漸被看見。

寸步難行的主人

毛毛是一只黑白相間的吉娃娃“串串”。6年前，流浪的毛毛被50多歲的吳琴帶回了家。在吳琴受到癌癥、焦慮癥和抑郁癥折磨的晚年，毛毛一直陪伴著她，直到她過(guò)了60歲。

毛毛生病了。2025年6月中旬，吳琴把毛毛抱起來(lái)，發(fā)現(xiàn)它原本白粉色的肚子變得發(fā)黃，她嚇壞了，馬上把毛毛送到醫(yī)院檢查。醫(yī)生說(shuō)它是膽管擴(kuò)張，疑似胰腺炎，讓毛毛在醫(yī)院輸液。約一周后，醫(yī)生告訴吳琴，毛毛這樣下去不行，肚子里頭有腹水。

吳琴相信醫(yī)生的話。她不懂膽管擴(kuò)張究竟是什么病，醫(yī)生一會(huì)兒說(shuō)毛毛肚子里有腹水，一會(huì)兒說(shuō)有膽水，她也沒(méi)搞明白。輸液幾天后，毛毛開始發(fā)燒。醫(yī)生告訴吳琴，毛毛需要做手術(shù)，有一定風(fēng)險(xiǎn)。但他馬上又說(shuō)，上一次自己給一只柯基做這個(gè)手術(shù)，就成功了。“他說(shuō)啥就是啥，一切都相信他”，出于對(duì)醫(yī)生的信任，吳琴同意了手術(shù)。

手術(shù)安排在6月30日。醫(yī)生助理給吳琴拿來(lái)一張手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)告知書，給她指了幾個(gè)位置讓她簽字，吳琴?zèng)]把幾張紙仔細(xì)讀完就簽了名。然后她回家等手術(shù)通知，原以為醫(yī)院會(huì)提前打電話，沒(méi)想到手術(shù)已經(jīng)開始了，醫(yī)院才在微信群里發(fā)了張手術(shù)的照片。她又急匆匆騎上電瓶車趕往醫(yī)院。

寵物醫(yī)院手術(shù)室/圖源：圖蟲·創(chuàng)意

兩個(gè)小時(shí)的手術(shù)結(jié)束了。吳琴一看見醫(yī)生出來(lái)，就上去給他行了個(gè)大禮，她覺(jué)得毛毛肯定已經(jīng)渡過(guò)了難關(guān)。沒(méi)想到醫(yī)生告訴她，手術(shù)沒(méi)有成功。

吳琴仍然沒(méi)有想過(guò)毛毛會(huì)死。手術(shù)結(jié)束后，毛毛一直在醫(yī)院住院。吳琴的女兒?jiǎn)栣t(yī)生，毛毛還能活多久？接下來(lái)還能怎么辦？醫(yī)生說(shuō)，它可能可以自己長(zhǎng)好，如果長(zhǎng)不好也許還能再做一次手術(shù)。“你就覺(jué)得他（醫(yī)生）勝券在握”，吳琴和女兒相信，醫(yī)院還有辦法治好毛毛。

小狗在醫(yī)院度過(guò)了它一生中最后的4天。

手術(shù)結(jié)束那天，它獨(dú)自過(guò)夜，在醫(yī)院發(fā)來(lái)的視頻里，它在房間里到處跑，想找吳琴。第二天，吳琴?zèng)Q定在醫(yī)院的走廊上過(guò)夜，她告訴毛毛：“媽媽在外頭等你，你一出來(lái)就看得到?！碑?dāng)她把毛毛抱起來(lái)的時(shí)候，她看見綠色的膽水從它肚子的傷口里噴出來(lái)。最后一天的早上，毛毛幾乎走不動(dòng)了，但還是挪出房間去看吳琴。到了下午，它看到吳琴時(shí)，不再像往常那樣搖動(dòng)尾巴。

最后一晚，毛毛在籠子里“嗚嗚”地叫，醫(yī)生又把它帶去做了B超，說(shuō)它有腹膜炎、腹水，最后只能給它打止痛針。打完針，毛毛就走了。

毛毛死后，醫(yī)生的話變了。他告訴吳琴，做這個(gè)手術(shù)，十只里要死三四只，還說(shuō)在手術(shù)過(guò)程中發(fā)現(xiàn)毛毛的胰腺旁邊有個(gè)“腫塊”，是術(shù)前沒(méi)有檢查出來(lái)的，卻沒(méi)有提前跟吳琴交代。醫(yī)生說(shuō)，自己太忙了，不可能什么事都跟家長(zhǎng)溝通。同樣因?yàn)椤懊Α?，在毛毛死后兩天，醫(yī)生還沒(méi)有寫完它的病歷。

“就是因?yàn)樘嘈潘耍恢倍枷嘈潘??！眳乔僬f(shuō)。對(duì)于不懂醫(yī)療專業(yè)知識(shí)的寵物家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，這種信任，往往使他們成為信息鴻溝中的弱勢(shì)一方。小狗的死讓吳琴責(zé)怪自己，怎么不知道去百度上查一下，或者找其他養(yǎng)狗的人問(wèn)一下？

圖源：圖蟲·創(chuàng)意

阿暖曾經(jīng)也很相信醫(yī)生。幾乎和毛毛手術(shù)同一時(shí)間，阿暖的薩摩耶小美做了一次乳腺炎手術(shù)。術(shù)后住院期間，小美持續(xù)嘔吐，阿暖擔(dān)心地多次詢問(wèn)醫(yī)生。其中一個(gè)醫(yī)生在微信群里回復(fù)，如果小美再嘔吐再做檢查。

后來(lái)阿暖才知道，醫(yī)生并沒(méi)有再給小美做任何檢查。小美死后，回復(fù)她的醫(yī)生說(shuō)，他當(dāng)時(shí)只是隨手回復(fù)，因?yàn)闆](méi)有人搭理她。

信任的徹底崩塌，發(fā)生在阿暖看到手術(shù)監(jiān)控的那一刻。小美死去當(dāng)天，阿暖來(lái)到醫(yī)院，想要了解手術(shù)的經(jīng)過(guò)，主刀醫(yī)生站在她面前，告訴她自己是怎么麻醉、下刀、摘除淋巴結(jié)、摘除乳腺……大概過(guò)了半小時(shí)，和阿暖一起去醫(yī)院的妹妹通過(guò)其他醫(yī)生拍到了手術(shù)監(jiān)控視頻，阿暖看到，小美被麻醉的時(shí)候，醫(yī)生站在旁邊刷抖音，看都沒(méi)看一眼，做手術(shù)的也根本不是這個(gè)醫(yī)生，他只縫合了不超過(guò)10分鐘，就離開了。

證據(jù)擺在面前，醫(yī)生沉默了。阿暖大腦一片空白，除了哭之外，她不知道還能做什么。

要為自己的寵物討個(gè)說(shuō)法，是一場(chǎng)對(duì)身心的反復(fù)消磨。主人們長(zhǎng)期被困在自責(zé)、內(nèi)疚和痛苦中，還要與過(guò)錯(cuò)方糾纏。在這一過(guò)程中，很多寵物主無(wú)奈選擇了和解，即使這并非他們真正想要的結(jié)果。

《再見，李可樂(lè)》劇照

劉祺和寵物醫(yī)院簽了和解協(xié)議。她的泰迪犬因?yàn)橐淮伟窝罆r(shí)的麻醉，在寵物醫(yī)院去世。她堅(jiān)持要醫(yī)院公開道歉，經(jīng)過(guò)多次協(xié)商，事情仍然沒(méi)有什么進(jìn)展。小狗的離世，使得劉祺患上重度抑郁，她的家人一直勸她，算了，別鬧了。后來(lái)，她的媽媽替她找寵物醫(yī)院協(xié)商，醫(yī)生提出給劉祺口頭道歉，當(dāng)場(chǎng)讓她簽了和解協(xié)議，賠償了5000元。

但那天，她并不知道自己要簽協(xié)議，到了醫(yī)院，對(duì)方一邊道歉，一邊就把協(xié)議拿了過(guò)來(lái)。當(dāng)著她媽媽和朋友的面，劉祺感覺(jué)，要是自己不簽，這件事似乎沒(méi)有辦法結(jié)束。她拿著那張紙，看了一下正反面，然后就簽了，“特別稀里糊涂的”。

協(xié)議要求雙方保密。劉祺不能向行政部門投訴，也不能把這件事告訴第三人，否則要退還賠償金和寵物醫(yī)院支付的善后費(fèi)用?？善渲袥](méi)有提到，如果醫(yī)院方違反協(xié)議會(huì)有什么代價(jià)。劉祺問(wèn)，要是你們違反了怎么辦？對(duì)方只回答了一句，該咋辦咋辦。

和解并不意味著事情的結(jié)束，信息權(quán)利不對(duì)稱或許還會(huì)持續(xù)為寵物主人帶來(lái)傷害。

劉祺想過(guò)很多次，想去另一個(gè)世界找她的小狗。她沒(méi)有再正常上班，幾乎每天都待在家里不出門，對(duì)著狗狗的骨灰說(shuō)話、流淚。與此同時(shí)，劉祺卻常常能刷到那位獸醫(yī)的宣傳帖，看到他又去了哪里，開了什么講座。

《狗的審判》劇照

小狗去世半年后，劉祺看到，獸醫(yī)在網(wǎng)上提到她的事件，還說(shuō)她拿了“天價(jià)賠償”。她對(duì)此進(jìn)行了澄清，卻也因?yàn)檫`反和解協(xié)議，被寵物醫(yī)院告上法庭。

當(dāng)毛孩子的權(quán)益被侵害，寵物主人僅憑個(gè)人的力量，往往寸步難行。很多主人在最初保存證據(jù)這一關(guān)就被卡住，有的醫(yī)院始終拒絕提供診療材料，還有的醫(yī)院甚至?xí)诤笃趥卧觳v、處方箋、就診記錄，以應(yīng)付檢查和官司。

寵物主人們需要面對(duì)的挑戰(zhàn)遠(yuǎn)不止如此。近年來(lái)，多地頻發(fā)毒殺、虐殺貓狗的事件。2022年，四川成都發(fā)生毒狗案件后，有寵物主發(fā)現(xiàn)了本地的“恨狗”社群，群內(nèi)成員長(zhǎng)期討論如何毒殺犬只。2024年11月，南方一地區(qū)出現(xiàn)大面積投毒行為，有超過(guò)40只寵物狗疑似中毒死亡，而在投毒人落網(wǎng)前，寵物家長(zhǎng)只能默默拉緊手中的繩子，獨(dú)自承擔(dān)恐懼與痛苦。

成央也曾是孤身一人。2023年8月，她帶著她的小貓去家附近的寵物醫(yī)院生產(chǎn)。在此之前的幾個(gè)月，她已經(jīng)為即將出生的小貓閃閃做了充分的準(zhǔn)備：給貓媽媽做全套產(chǎn)檢，給閃閃買貓窩、圍嘴、羊奶粉，她還查閱了很多資料，了解要怎么照顧新生的小貓。成央唯獨(dú)沒(méi)有做的，是學(xué)習(xí)怎么選擇靠譜的寵物醫(yī)院。而后，剛出生的閃閃呼吸心跳微弱，叫了兩聲，最后搶救無(wú)效，死在了當(dāng)天下午3點(diǎn)49分。

成央的貓和她的學(xué)習(xí)材料/受訪者供圖

她嘗試弄清楚事情的真相。閃閃去世后，她在手術(shù)監(jiān)控中看到，給貓媽媽實(shí)施手術(shù)的獸醫(yī)，并非在手術(shù)單上簽字的那位，而是另一位執(zhí)業(yè)獸醫(yī)考試4門不及格的醫(yī)生。

此后，她想拿到相關(guān)診療材料，但在醫(yī)院給她建的微信群里，沒(méi)有人再回復(fù)她的消息。成央想把自己的遭遇作為教訓(xùn)發(fā)到網(wǎng)上，提醒其他家長(zhǎng)謹(jǐn)慎選擇醫(yī)院，但沒(méi)過(guò)多久，她的文章就被醫(yī)院反復(fù)投訴下架，醫(yī)院說(shuō)，她侵犯了他們的名譽(yù)權(quán)。

試圖維護(hù)寵物權(quán)益的主人，往往像是以一己之力去對(duì)抗銅墻鐵壁。但就在成央幾乎要放棄的時(shí)候，她找到了一個(gè)群體，這個(gè)群體的出現(xiàn)，讓擋在她面前的鐵壁裂開了一道縫隙。

“Speak for those who can't”

2025年3月，成央加入了一個(gè)關(guān)于寵物權(quán)益保護(hù)的社群。聚集在其中的，是一群了解寵物相關(guān)法律的律師。這個(gè)社群，叫作“寵物律師聯(lián)盟”。

社群創(chuàng)立于一個(gè)偶然。它的發(fā)起人之一是北京京大（杭州）律師事務(wù)所的律師鄧凱，他也是一只邊牧的主人，從2008年起就開始持續(xù)關(guān)注動(dòng)物保護(hù)的相關(guān)法律問(wèn)題。2024年，鄧凱觀察到，社交平臺(tái)上專門做寵物相關(guān)法律內(nèi)容的自媒體賬號(hào)并不多，且很多賬號(hào)傳播的內(nèi)容都是不切實(shí)際的。

他經(jīng)常刷到一些寵物法律相關(guān)的帖子，遇上內(nèi)容明顯脫離實(shí)際的，他會(huì)在評(píng)論區(qū)留言糾正。但這些留言常常收不到回復(fù)。有時(shí)候，因?yàn)樗驹趧?dòng)物這邊，為動(dòng)物說(shuō)話，甚至?xí)衼?lái)厭寵網(wǎng)友的謾罵。

很多人不能理解寵物主人對(duì)寵物的情感/AI制圖 郭嘉亮

在持續(xù)關(guān)注的過(guò)程中，鄧凱刷到了一位律師的帖子，內(nèi)容是寵物領(lǐng)養(yǎng)協(xié)議的相關(guān)問(wèn)題，他剛好閑著，就在評(píng)論區(qū)寫了9點(diǎn)修改意見。與過(guò)去不同，這9點(diǎn)修改意見收到了回復(fù)。發(fā)帖的泰和泰律師事務(wù)所律師崔燦聯(lián)系上鄧凱，提議把社交平臺(tái)上這些做寵物相關(guān)業(yè)務(wù)的律師聚在一起，建一個(gè)群。

崔燦先聯(lián)系了同樣做寵物法律科普的律師周雨婷、杜星月，隨后在社交平臺(tái)上發(fā)帖，全國(guó)范圍內(nèi)招募：只要是養(yǎng)寵物的，對(duì)寵物相關(guān)法律問(wèn)題感興趣的律師，都可以加入。不到一周時(shí)間，群聊人數(shù)就破了百，然后是300、400，4個(gè)月過(guò)去，這個(gè)“寵物律師聯(lián)盟”已經(jīng)聚集了近2000人。

崔燦告訴南風(fēng)窗，社群中95%的成員都是律師，此外，一部分是公檢法相關(guān)的工作人員，還有20名執(zhí)業(yè)獸醫(yī)、寵物救助公益人士，以及一些自學(xué)法律法規(guī)的寵物主人。

在這次偶然又迅速的聚集背后，一種必然醞釀已久。

2019年，寵物主人徐清想要為自己的柴犬找一名律師。那年小狗1歲多，很健康，她原本只是帶它去醫(yī)院體檢、打疫苗。中途，幾個(gè)工作人員把小狗帶進(jìn)處置室采血，但主人不能進(jìn)去。大概過(guò)了5分鐘，徐清看到小狗被送出來(lái)，背著耳朵，左后腿懸空著，軟綿綿的，不能著地。后來(lái)的X光片顯示，小狗左后腿髖關(guān)節(jié)韌帶斷裂，股骨頭脫位，整個(gè)掉了出來(lái)。

小狗的X光片/受訪者供圖

當(dāng)年的徐清最終沒(méi)能找到幫她打官司的人。她曾咨詢很多人，律師們理解她的心情，但他們要么不接這種活，要么就勸她和解，因?yàn)榧词箘僭V，最終得到的賠償可能還沒(méi)有律師費(fèi)高。在律師看來(lái)，寵物相關(guān)的案子是“費(fèi)力不討好”的。

直到2025年，“毛孩律法”團(tuán)隊(duì)的律師周雨婷關(guān)注了北京寵物展。她原本想為自己的寵物買口糧、玩具，偶然看到了其中公益展區(qū)的宣傳，他們的口號(hào)寫著“Speak for those who can't（為無(wú)言者發(fā)聲）”。這讓周雨婷開始思考，作為一名律師，自己能提供的服務(wù)是什么？

就在這場(chǎng)展會(huì)上，周雨婷認(rèn)識(shí)了徐清。她記得徐清說(shuō)，怎么之前沒(méi)見過(guò)你們？——在她到處咨詢律師，希望得到幫助時(shí)，卻沒(méi)能找到愿意打這種“費(fèi)力不討好”官司的人。

事實(shí)上，隨著時(shí)間的推移，以及社會(huì)環(huán)境的變遷，愿意為寵物打官司的人，已經(jīng)在逐漸增加。

2020年，上海蘭迪律師事務(wù)所的律師黃雪杉留意到了深圳新出臺(tái)的全面禁食野生動(dòng)物條例，這個(gè)保護(hù)性質(zhì)的條例，觸動(dòng)了她和團(tuán)隊(duì)成員，他們也因此在律所內(nèi)組建起了一支寵物法團(tuán)隊(duì)，公益性地提供咨詢。鄧凱也留意到，2024年以來(lái)，寵物賽道的法律博主越來(lái)越多了。

但即使是具備法律基礎(chǔ)知識(shí)的律師，要處理寵物相關(guān)法律業(yè)務(wù)也并不容易。

崔燦從一開始就感覺(jué)到寵物相關(guān)業(yè)務(wù)的復(fù)雜。他從2025年2月開始把“寵物”作為自己團(tuán)隊(duì)的主要業(yè)務(wù)方向，在他接手的案件中，與寵物醫(yī)療相關(guān)的糾紛，讓他感到尤為復(fù)雜。而這又是寵物案件的主要類型。寵物自己不能說(shuō)話，寵物主人又對(duì)寵物的相關(guān)疾病、如何診療缺乏了解，因此，判斷寵物用藥是否有誤，醫(yī)院是否存在過(guò)錯(cuò)，就變得更為困難。相關(guān)的專業(yè)知識(shí)以及法律法規(guī)，都需要律師研究、學(xué)習(xí)。

《狗的審判》劇照

與此同時(shí)，律師從中獲得的實(shí)際收益卻不多。寵物案件大多標(biāo)的額很小，這是因?yàn)楹芏鄬櫸锉旧淼膬r(jià)值不高。“可能大幾千都算貴的，很多寵物可能一兩千、幾百塊，甚至有的領(lǐng)養(yǎng)的寵物價(jià)值為零?！贝逘N說(shuō)。

好在，社群的成立，使得與寵物主人共情的法律從業(yè)者們聚集起來(lái)。在他們眼中，價(jià)值的衡量尺度是多元的，為寵物打官司，也并不是一件“不值得”“不劃算”的事。

他們理解和尊重寵物主人的訴求。上海瀛東律師事務(wù)所的律師杜星月曾經(jīng)打過(guò)一個(gè)官司，目的只是幫當(dāng)事人確認(rèn)小狗的下落。當(dāng)事人救助了一只流浪狗，被領(lǐng)養(yǎng)后丟失了。當(dāng)事人想要和領(lǐng)養(yǎng)人見面溝通，但對(duì)方一直拒絕、回避。無(wú)奈之下，當(dāng)事人只能向律師求助，選擇提起訴訟。訴訟前后經(jīng)歷了一年多，當(dāng)事人得到了3000元賠償。

但比起賠償，更重要的是事情的真相。正是通過(guò)訴訟的方式，當(dāng)事人才明確地得知了小狗走丟的消息。

“（當(dāng)事人）需要給寵物討回公道也好，還是需要把這個(gè)事情能夠還原真相也好，這個(gè)價(jià)值應(yīng)該是從他自己的角度出發(fā)去考慮的。”杜星月說(shuō)，“所以訴訟本身不是一種目的，而是一種手段。”

伴侶動(dòng)物

距離小貓閃閃的死亡過(guò)去700多天，2025年7月23日，成央拿到了一個(gè)勝訴結(jié)果，但是“拿得心里很難受”。

事情回到閃閃死亡那天下午。成央在手術(shù)室外等了很久，獸醫(yī)把閃閃抱了出來(lái)，說(shuō)搶救無(wú)效，小貓已經(jīng)死亡了。成央不甘心，她求醫(yī)生再給小貓多做半小時(shí)心肺復(fù)蘇，然后又請(qǐng)醫(yī)生教她怎么按摩，自己又搶救了半小時(shí)。她求他們?cè)俳o點(diǎn)氧氣，醫(yī)生不給，她忘了自己求了多久，另一個(gè)醫(yī)生終于從別處拖來(lái)一個(gè)氧氣瓶。

醫(yī)生都走了，診室里只剩下成央一個(gè)人給閃閃吸氧、按摩。剛出生的閃閃只有手掌心那么大，被一個(gè)灌了溫水的橡皮手套包裹著，一個(gè)底部開了孔的一次性紙杯戴在它頭上，充當(dāng)氧氣面罩。在成央按摩的半小時(shí)里，閃閃一直沒(méi)有什么反應(yīng)。

最后，成央也放棄了。她把閃閃抱回仍在昏睡的貓媽媽身邊，守著它們哭了3個(gè)多小時(shí)。直到今天，回想起這段經(jīng)歷，她依然控制不住地流淚。

成央的貓?zhí)稍谒脑V訟材料上/受訪者供圖

2023年12月，閃閃死亡4個(gè)月后，成央通過(guò)投訴舉報(bào)拿到了當(dāng)時(shí)的診療材料。在診療材料，以及執(zhí)法大隊(duì)對(duì)寵物醫(yī)院的問(wèn)詢記錄中，成央發(fā)現(xiàn)，寵物醫(yī)院一位沒(méi)有執(zhí)業(yè)獸醫(yī)證的助理，先是給貓媽媽做了B超產(chǎn)檢，又在它生產(chǎn)的過(guò)程中擔(dān)任了麻醉師的角色，而在閃閃剛剛出生、呼吸心跳微弱時(shí)，這位無(wú)證助理還對(duì)閃閃進(jìn)行了搶救。

搶救也許從一開始就是無(wú)望的。根據(jù)問(wèn)詢記錄，在場(chǎng)的兩名醫(yī)生都提到，搶救大部分時(shí)間是這位無(wú)證助理進(jìn)行的，兩名醫(yī)生現(xiàn)場(chǎng)對(duì)助理進(jìn)行了搶救動(dòng)作的示范，“跟教我一樣”。

成央把這些情況投訴舉報(bào)到農(nóng)業(yè)農(nóng)村局。案件立案后，農(nóng)業(yè)農(nóng)村局執(zhí)法人員稱醫(yī)院已經(jīng)承認(rèn)問(wèn)題，但行政處罰的流程需要時(shí)間。一直等到2024年4月，臨近清明，她想要一份行政處罰結(jié)果給閃閃燒過(guò)去，打了一輪電話，才發(fā)現(xiàn)農(nóng)業(yè)農(nóng)村局自行撤案了。

針對(duì)他們的自行撤案，成央走過(guò)了行政復(fù)議、行政訴訟、一審敗訴、終審勝訴的漫漫長(zhǎng)路，她在7月23日收到的行政訴訟勝訴判決，意味著案件終于可以重新立案調(diào)查。但每一步都太過(guò)艱辛。她不知道，調(diào)查未來(lái)還能夠進(jìn)展到什么程度。

在缺失的市場(chǎng)監(jiān)管之外，現(xiàn)行法律體系對(duì)于寵物生命價(jià)值、寵物家長(zhǎng)情感的忽視，也使寵物主的訴求得不到充分回應(yīng)。

《狗十三》劇照

杜星月最近收到了一個(gè)二審敗訴的結(jié)果。她的當(dāng)事人買到一只病貓，小貓回家后，當(dāng)事人查出它同時(shí)患有先天性腦積水、貓瘟、貓杯狀病毒，于是輾轉(zhuǎn)找了好幾家醫(yī)院，花費(fèi)幾萬(wàn)元才救活小貓。即使如此，小貓已經(jīng)癱瘓并且雙目失明，未來(lái)，它的病情還有可能復(fù)發(fā)。

當(dāng)事人給小貓花費(fèi)了治療費(fèi)用，卻無(wú)法得到相應(yīng)的賠償。在和貓舍協(xié)商時(shí)，貓舍提出讓當(dāng)事人把小貓退回去，由他們找一家合作的醫(yī)院治療?？梢?yàn)樨埳岽饲暗碾[瞞，當(dāng)事人已經(jīng)無(wú)法信任他們，把貓退回去，它可能就只有死路一條。

二審前，杜星月查閱了大量類似案件，發(fā)現(xiàn)很多寵物主面臨著相似的困難，出于情感和道德的考量，他們不會(huì)選擇把貓退回商家。但如果商家給出了解決方案，消費(fèi)者不接受，大多數(shù)法官都不會(huì)支持后續(xù)治療費(fèi)用的賠償，而會(huì)根據(jù)《民法典》第591條，將其認(rèn)定為消費(fèi)者故意擴(kuò)大了商家的損失。

杜星月發(fā)現(xiàn)，只有兩份判決支持賠償寵物主支付的醫(yī)療費(fèi)用。其中一份判決書里寫道，當(dāng)事人救治寵物貓的行為，“顯示了對(duì)生命的尊重和關(guān)愛，以及較強(qiáng)的社會(huì)責(zé)任感”，而法院的判決“也體現(xiàn)了對(duì)其富有愛心、積極救助行為的充分肯定”。

這兩份成功案例，與其他二三十份證據(jù)一起，被提交給了二審法官，但法官最終都不予認(rèn)可，仍然沒(méi)有支持當(dāng)事人的訴求。二審的敗訴讓杜星月意識(shí)到，法官并沒(méi)有考慮當(dāng)事人的情感因素，而更多地是在算一本“經(jīng)濟(jì)賬”。

矛盾也恰恰就在于此。寵物貓狗擁有生命，與一般商品不同，但在法律層面，它們的價(jià)值更偏向于一般商品，而未被當(dāng)作帶有情感意義的生命對(duì)待。

《寵愛》劇照

“很多人不能理解寵物主人對(duì)寵物的情感?！编噭P剛剛經(jīng)歷一個(gè)寵物醫(yī)療糾紛案件的開庭，對(duì)方的代理律師直接在法庭上說(shuō)，為了一只狗，搞這么多事情?！胺ü儆袝r(shí)也會(huì)不理解，為什么寵物主人一定要這樣做？為什么要這么強(qiáng)硬地做下去？”

寵物主人的情感、現(xiàn)有的法條，以及法律背后將寵物看作“物”甚至“畜牲”的傳統(tǒng)觀念之間，仍然存在著未能跨越的鴻溝。

徐清體驗(yàn)過(guò)這種鴻溝帶來(lái)的割裂感。當(dāng)初沒(méi)有找到律師幫忙的她，最后選擇自學(xué)法律起訴寵物醫(yī)院。法庭上，寵物醫(yī)院的法務(wù)拿出一份第三方機(jī)構(gòu)出具的證明，想要說(shuō)明徐清的柴犬之所以股骨頭掉了，是它自身發(fā)育不良，還稱這是柴犬高發(fā)的疾病，它的X光就能說(shuō)明問(wèn)題。徐清馬上拿出手機(jī)查找第三方機(jī)構(gòu)的股權(quán)結(jié)構(gòu)，發(fā)現(xiàn)那家機(jī)構(gòu)和她起訴的寵物醫(yī)院之間存在利害關(guān)系。

徐清很難按捺住自己的情緒，大聲地提出反駁。開庭之前，她已經(jīng)咨詢過(guò)很多骨科獸醫(yī)，他們都認(rèn)為她的小狗沒(méi)有問(wèn)題。獸醫(yī)們還告訴她，讓一只小狗的髖關(guān)節(jié)以及韌帶直接斷掉，需要非常大的力，“真的得是汽車的速度去撞到一只狗，才能造成這樣的損傷”。

在她反駁之后，法務(wù)的聲音越來(lái)越小。徐清看到，法務(wù)大多數(shù)時(shí)候都是照著自己準(zhǔn)備好的材料念，面對(duì)反駁，對(duì)方也沒(méi)法再往下接，似乎只是在履行自己工作的義務(wù)。

小狗的腿上留下了手術(shù)后的傷疤/受訪者供圖

在法庭上，徐清回想起小狗遭受的痛苦。它過(guò)去曾拿過(guò)百米賽跑的冠軍，受傷之后做了手術(shù)，一度因?yàn)樘弁炊鵁o(wú)法坐下或趴下，連睡覺(jué)也只能靠三條腿站著，然后點(diǎn)著頭打瞌睡。她在法庭上哭了起來(lái)，但法官?zèng)]有催促她。

徐清能感受到法官，甚至是醫(yī)院法務(wù)對(duì)自己的共情，但這同時(shí)讓她感到割裂?！八麄?cè)谇榫w上可能都是在共情的，但他們嘴上卻說(shuō)著非常冰冷的話?！?/p>

她最終勝訴了，法院認(rèn)定是寵物醫(yī)院操作不當(dāng)導(dǎo)致小狗髖關(guān)節(jié)脫位，判決醫(yī)院賠償小狗的手術(shù)費(fèi)用6000元。但判決并沒(méi)有支持它后續(xù)的復(fù)健費(fèi)用，以及徐清要求的道歉和精神損害賠償。最重要的是，至今她仍然沒(méi)有拿到那個(gè)處置室的監(jiān)控視頻，也仍然不知道自己的小狗在采血的短短5分鐘里，究竟遭遇了什么。

區(qū)別于其他經(jīng)濟(jì)類動(dòng)物，貓和狗被稱為“伴侶動(dòng)物”，而目前，我國(guó)并沒(méi)有針對(duì)伴侶動(dòng)物的專門性立法。在司法實(shí)踐中要如何定義伴侶動(dòng)物，也就因此存在分歧。

《我與尾巴與神樂(lè)坂》劇照

2023年，中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)教授錢葉芳在論文中梳理了過(guò)往的伴侶動(dòng)物相關(guān)裁判文書，其中特別關(guān)注了相關(guān)判決中的精神損害賠償。

她發(fā)現(xiàn)，一共20個(gè)案件中，僅有4個(gè)案件支持了寵物主的精神損害賠償，認(rèn)為“伴侶動(dòng)物不同于一般物品”，而其他判決書中，法院或是否認(rèn)寵物屬于“具有人格象征意義的特定紀(jì)念物品”，或是將其認(rèn)定為財(cái)產(chǎn)損失，不在精神損害賠償?shù)姆懂犞畠?nèi)。

“‘動(dòng)物不是一般物’是國(guó)際動(dòng)物保護(hù)立法的原則和靈魂，其在法律責(zé)任上的表現(xiàn)之一是對(duì)動(dòng)物所有人的精神損害賠償。”錢葉芳在論文中總結(jié)，在目前沒(méi)有法律明文規(guī)定的情況下，如何解釋法律就成為了關(guān)鍵。

群體合力

成央仍然在堅(jiān)持。她知道，法律的進(jìn)展，需要一次一次的嘗試，與一個(gè)個(gè)微小案例的累積。

她能看到一些改變。從第三次開庭開始，成央注意到，農(nóng)業(yè)農(nóng)村局會(huì)安排大約十個(gè)人來(lái)旁聽，其中有法制科工作人員，也有執(zhí)法人員。旁聽的工作人員會(huì)主動(dòng)和她聊天，說(shuō)她在庭上提到的一些東西，確實(shí)是他們過(guò)去沒(méi)有意識(shí)到的。

成央也在有意識(shí)地進(jìn)行積累。除了準(zhǔn)備自己的行政訴訟，她還不斷學(xué)習(xí)寵物相關(guān)的醫(yī)療知識(shí)、法律法規(guī)，然后把這些信息整理成文章。每周五的下午3點(diǎn)49分——閃閃出生的時(shí)間——她都會(huì)在自己的公眾號(hào)“喵星閃閃”上更新。她還在公眾號(hào)里引入了AI工具，結(jié)合自己過(guò)往的文章，去回復(fù)寵物主人們?cè)诤笈_(tái)的留言咨詢。

成央把學(xué)習(xí)的寵物相關(guān)的醫(yī)療知識(shí)、法律法規(guī)等整理成文章進(jìn)行發(fā)布

她的公眾號(hào)成為了一份指南。因?yàn)橹缹W(xué)習(xí)、梳理法律法規(guī)的困難，她想要把其他人通過(guò)法律途徑維護(hù)寵物權(quán)益的門檻降下來(lái)，“降到大家只要能把自己的情況說(shuō)清楚，套一下我的模板，用填空的方式就能做到”。

劉婧就是受到“喵星閃閃”幫助的其中一個(gè)寵物主，而傳到她手中的接力棒，最終攪動(dòng)了一場(chǎng)波瀾。

劉婧的柴犬西貝死于寵物醫(yī)院的錯(cuò)誤治療。在西貝去世后，劉婧查詢發(fā)現(xiàn)，就診的那家寵物醫(yī)院的執(zhí)業(yè)獸醫(yī)沒(méi)有完成備案，且醫(yī)院在沒(méi)有相關(guān)資質(zhì)的情況下，開展動(dòng)物三腔手術(shù)（即胸腔、顱腔、腹腔，例如雌性動(dòng)物絕育就屬于腹腔手術(shù)）超過(guò)10年，同時(shí)也存在人藥獸用、不規(guī)范使用處方箋等問(wèn)題。

劉婧的柴犬西貝劉婧的柴犬西貝，在不滿9個(gè)月時(shí)，因?yàn)橐患覍櫸镝t(yī)院的不對(duì)癥治療去世/受訪者供圖

按照從“喵星閃閃”學(xué)來(lái)的知識(shí)，劉婧把相關(guān)問(wèn)題投訴到農(nóng)業(yè)農(nóng)村局，第一批投訴舉報(bào)信就寫了7封。

她持續(xù)的追問(wèn)最終取得了進(jìn)展。由于市農(nóng)業(yè)農(nóng)村局處理問(wèn)題的拖延，劉婧先是專程去了一趟云南省農(nóng)業(yè)農(nóng)村廳，找到法規(guī)處的副處長(zhǎng)咨詢法規(guī)問(wèn)題，后來(lái)又把市農(nóng)業(yè)農(nóng)村局的行為投訴到了省廳。2024年7月，柴犬西貝去世的4個(gè)月后，省廳下發(fā)了督辦函，直接引發(fā)了一場(chǎng)排查。

后來(lái)，劉婧從庭審中得知，云南楚雄州農(nóng)業(yè)農(nóng)村局下發(fā)了一份紅頭文件，要求全州九縣一市的動(dòng)物診療機(jī)構(gòu)到農(nóng)業(yè)農(nóng)村局接受詢問(wèn)，報(bào)告它們的經(jīng)營(yíng)資質(zhì)。

“所有沒(méi)有相關(guān)診療資質(zhì)的診所、醫(yī)院，它的三腔手術(shù)業(yè)務(wù)是全部被暫停的，大概是停了半年左右，整個(gè)楚雄做不了這個(gè)手術(shù)?！眲㈡阂苍诩议L(zhǎng)群里看到，有家長(zhǎng)想要帶小貓絕育，但因?yàn)樘幵谂挪槠?，寵物醫(yī)院拒絕了他們。

2024年10月，劉婧贏得了與寵物醫(yī)院的民事訴訟，但判決書沒(méi)有認(rèn)定醫(yī)院的違法經(jīng)營(yíng)行為。劉婧不服判決，在取得相關(guān)行政處罰后申請(qǐng)了再審/受訪者供圖

正是在這樣的群體互助中，原本散落的個(gè)體事件凝聚成合力，也推動(dòng)著寵物權(quán)益保護(hù)從微小個(gè)案逐步走向公共視野。

2025年4月，云南昭通發(fā)生了一起毒狗案，7只寵物狗被毒死，林悅的西施犬荷包蛋就是其中之一。除此之外，還有十幾只寵物狗被波及。

剛剛失去小狗的林悅很無(wú)助。她從來(lái)沒(méi)想到自己所在的小城市，會(huì)發(fā)生這樣的事。事發(fā)之后，三四十個(gè)寵物家長(zhǎng)一起去公園旁邊撿毒物，又一起帶去當(dāng)?shù)嘏沙鏊鶊?bào)警。警察卻表現(xiàn)得有些不耐煩。林悅記得，其中一個(gè)警察說(shuō)，人的事兒都管不過(guò)來(lái)，誰(shuí)給你管狗？

林悅一度覺(jué)得，自己似乎只能自認(rèn)倒霉：“這個(gè)社會(huì)誰(shuí)都指望不上，你只能自己保護(hù)好自己。”

2025年4月19日，西施犬荷包蛋死在了凌晨4點(diǎn)/受訪者供圖

寵物律師聯(lián)盟在此時(shí)成為了他們的支援。事件發(fā)生的第二天，林悅通過(guò)熟人聯(lián)系到了崔燦。在聯(lián)盟群里，對(duì)這起事件感興趣，愿意提供幫助的律師建起了一個(gè)近30人的咨詢?nèi)?，隨時(shí)、免費(fèi)地幫林悅解答法律方面的疑惑。

林悅記得，受害寵物的主人們嘗試在網(wǎng)上發(fā)聲，群里的律師也幫他們?cè)谧悦襟w賬號(hào)上發(fā)帖，其中一個(gè)律師還聯(lián)系上一家媒體，報(bào)道了這起毒狗事件。漸漸地，輿論關(guān)注越來(lái)越多，公安機(jī)關(guān)也因此轉(zhuǎn)變了態(tài)度，案件被轉(zhuǎn)交給當(dāng)?shù)毓簿值男虃刹块T，正式進(jìn)入調(diào)查階段。

律師們的咨詢，也推動(dòng)案件朝正確的方向發(fā)展。寵物家長(zhǎng)們考慮過(guò)很多問(wèn)題，這起案件是走刑事訴訟，還是刑事附帶民事？要不要追究公園管理方的責(zé)任？讓林悅印象深刻的是，公安機(jī)關(guān)提出要對(duì)中毒死亡的寵物狗進(jìn)行尸檢。包括她在內(nèi)，很多家長(zhǎng)都不愿意。那時(shí)他們已經(jīng)掩埋了寵物尸體，尸檢意味著要重新挖出來(lái)解剖，“真的是在我們的傷口上撒鹽”。林悅很糾結(jié)，她不知道，尸檢真的有用嗎？

林悅最后握住了小狗的手/受訪者供圖

但律師們認(rèn)為尸檢是必要的。當(dāng)時(shí)，公安機(jī)關(guān)已經(jīng)在積極推進(jìn)案件調(diào)查，尸檢也是為了對(duì)比寵物體內(nèi)殘留的有毒物質(zhì)和公園草坪里的有毒物質(zhì)是否一致，這是案件立案的重要證據(jù)。在律師的分析和勸解下，林悅和其他寵物家長(zhǎng)商討過(guò)后，接受了寵物尸檢。

終于，公安機(jī)關(guān)找到了在公園投毒的嫌疑人。6月30日，林悅接到檢察院的電話，對(duì)方通知她，案件已經(jīng)移交到檢察院。林悅把這個(gè)好消息發(fā)到了律師群里，鄧凱感覺(jué)“振奮人心”。他知道，過(guò)去大部分毒狗案件會(huì)依照《治安管理處罰法》來(lái)處理，正式刑事立案的很少，而且這些寵物家長(zhǎng)并不具備相關(guān)法律知識(shí)，“一個(gè)普通民眾在我們聯(lián)盟幫助下，能讓毒狗案件刑事立案，確實(shí)不容易”。

在最無(wú)助的時(shí)候，這個(gè)群體的出現(xiàn)讓林悅感覺(jué)自己不是孤軍奮戰(zhàn)。而正是因?yàn)橛腥后w力量的推動(dòng)，一個(gè)小城市里幾條不被重視的寵物狗的生命，得以受到法律的嚴(yán)肅對(duì)待。

如今，準(zhǔn)備訴訟，學(xué)習(xí)和分享法律知識(shí)，占據(jù)了成央除養(yǎng)貓以外的全部生活。在做這些工作的時(shí)候，兩只貓一直陪在她身邊。有時(shí)候，她忙得連陪它們玩逗貓棒的時(shí)間都沒(méi)有了，它們會(huì)趴在電腦旁，或是睡在厚厚的一摞訴訟材料上，看著她忙碌。成央在自己的電腦上貼了一張貼紙，寫著“長(zhǎng)期有耐心”，兩只小貓常常就躺在這幾個(gè)字上。

成央的貓?zhí)稍诔裳氲碾娔X旁/受訪者供圖

閃閃則以另一種形式活著。成央常常收到其他家長(zhǎng)的鼓勵(lì)，在他們已經(jīng)走不下去，只能放棄的時(shí)候，他們會(huì)給成央發(fā)消息，希望閃閃能繼續(xù)走下去。閃閃在出生沒(méi)多久就停止了呼吸，但它已經(jīng)在這個(gè)世界上留下了痕跡，“我們家閃閃是以這樣的方式被人記住了”。

后來(lái)，成央夢(mèng)到過(guò)閃閃一次。夢(mèng)里它長(zhǎng)大了很多，成為一只由金色光芒匯聚成的小貓，它在成央的臥室里晃了一圈，就出去了。成央用AI算了一卦，結(jié)果說(shuō)它已投胎為人，現(xiàn)在過(guò)得挺好。

（除鄧凱、崔燦、周雨婷、杜星月、黃雪杉、錢葉芳外，文中其余受訪者皆為化名）

首圖為AI制圖/郭嘉亮

作者 |祝越

實(shí)習(xí)生｜鐘詩(shī)藝

編輯 | 趙佳佳

值班主編 | 吳擎

排版 | 八斤