“誰也沒有發(fā)見過蒼蠅們的缺點(diǎn)和創(chuàng)傷。然而，有缺點(diǎn)的戰(zhàn)士終竟是戰(zhàn)士，完美的蒼蠅也終竟不過是蒼蠅?！濒斞赶壬碾s文總是發(fā)人深省，用通俗的語言揭示深刻的道理，給人們以力量和啟示。

戰(zhàn)士和蒼蠅

Schopenhauer說過這樣的話：要估定人的偉大，則精神上的大和體格上的大，那法則完全相反。后者距離愈遠(yuǎn)即愈小，前者卻見得愈大。

正因?yàn)榻鼊t愈小，而且愈看見缺點(diǎn)和創(chuàng)傷，所以他就和我們一樣，不是神道，不是妖怪，不是異獸。他仍然是人，不過如此。但也惟其如此，所以他是偉大的人。

戰(zhàn)士戰(zhàn)死了的時(shí)候，蒼蠅們所首先發(fā)見的是他的缺點(diǎn)和傷痕，嘬著，營營地叫著，以為得意，以為比死了的戰(zhàn)士更英雄。但是戰(zhàn)士已經(jīng)戰(zhàn)死了，不再來揮去他們。于是乎蒼蠅們即更其營營地叫，自以為倒是不朽的聲音，因?yàn)樗鼈兊耐耆h(yuǎn)在戰(zhàn)士之上。

的確的，誰也沒有發(fā)見過蒼蠅們的缺點(diǎn)和創(chuàng)傷。

然而，有缺點(diǎn)的戰(zhàn)士終竟是戰(zhàn)士，完美的蒼蠅也終竟不過是蒼蠅。

去罷，蒼蠅們！雖然生著翅子，還能營營，總不會超過戰(zhàn)士的。你們這些蟲豸們！

最先與最后

《韓非子》說賽馬的妙法，在于“不為最先，不恥最后”。這雖是從我們這樣外行的人看起來，也覺得很有理。因?yàn)榧偃粢婚_首便拚命奔馳，則馬力易竭。但那第一句是只適用于賽馬的，不幸中國人卻奉為人的處世金鍼了。

中國人不但“不為戎首”，“不為禍?zhǔn)肌保踔劣凇安粸楦Ｏ取?。所以凡事都不容易有改革；前?qū)和闖將，大抵是誰也怕得做。然而人性豈真能如道家所說的那樣恬淡；欲得的卻多。既然不敢徑取，就只好用陰謀和手段。以此，人們也就日見其卑怯了，既是“不為最先”，自然也不敢“不恥最后”，所以雖是一大堆群眾，略見危機(jī)，便“紛紛作鳥獸散”了。如果偶有幾個(gè)不肯退轉(zhuǎn)，因而受害的，公論家便異口同聲，稱之曰傻子。對于“鍥而不舍”的人們也一樣。

我有時(shí)也偶爾去看看學(xué)校的運(yùn)動(dòng)會。這種競爭，本來不像兩敵國的開戰(zhàn)，挾有仇隙的，然而也會因了競爭而罵，或者竟打起來。但這些事又作別論。競走的時(shí)候，大抵是最快的三四個(gè)人一到?jīng)Q勝點(diǎn)，其余的便松懈了，有幾個(gè)還至于失了跑完豫定的圈數(shù)的勇氣，中途擠入看客的群集中；或者佯為跌倒，使紅十字隊(duì)用擔(dān)架將他抬走。假若偶有雖然落后，卻盡跑，盡跑的人，大家就嗤笑他。大概是因?yàn)樗宦斆鳎安粣u最后”的緣故罷。

所以中國一向就少有失敗的英雄，少有韌性的反抗，少有敢單身鏖戰(zhàn)的武人，少有敢撫哭叛徒的吊客；見勝兆則紛紛聚集，見敗兆則紛紛逃亡。戰(zhàn)具比我們精利的歐美人，戰(zhàn)具未必比我們精利的匈奴蒙古滿洲人，都如入無人之境?！巴帘劳呓狻边@四個(gè)字，真是形容得有自知之明。

多有“不恥最后”的人的民族，無論什么事，怕總不會一下子就“土崩瓦解”的，我每看運(yùn)動(dòng)會時(shí)，常常這樣想：優(yōu)勝者固然可敬，但那雖然落后而仍非跑至終點(diǎn)不止的競技者，和見了這樣競技者而肅然不笑的看客，乃正是中國將來的脊梁。

文學(xué)上的折扣

有一種無聊小報(bào)，以登載誣蔑一部分人的小說自鳴得意，連姓名也都給以影射的，忽然對于投稿，說是“如含攻訐個(gè)人或團(tuán)體性質(zhì)者恕不揭載”了，便不禁想到了一些事——

凡我所遇見的研究中國文學(xué)的外國人中，往往不滿于中國文章之夸大。這真是雖然研究中國文學(xué)，恐怕到死也還不會懂得中國文學(xué)的外國人。倘是我們中國人，則只要看過幾百篇文章，見過十來個(gè)所謂“文學(xué)家”的行徑，又不是剛剛“從民間來”的老實(shí)青年，就決不會上當(dāng)。因?yàn)槲覀儜T熟了，恰如錢店伙計(jì)的看見鈔票一般，知道什么是通行的，什么是該打折扣的，什么是廢票，簡直要不得。

譬如說罷，稱贊貴相是“兩耳垂肩”，這時(shí)我們便至少將他打一個(gè)對折，覺得比通常也許大一點(diǎn)，可是決不相信他的耳朵像豬玀一樣。說愁是“白發(fā)三千丈”，這時(shí)我們便至少將他打一個(gè)二萬扣，以為也許有七八尺，但決不相信它會盤在頂上像一個(gè)大草囤。這種尺寸，雖然有些模胡，不過總不至于相差太遠(yuǎn)。反之，我們也能將少的增多，無的化有，例如戲臺上走出四個(gè)拿刀的瘦伶仃的小戲子，我們就知道這是十萬精兵；刊物上登載一篇儼乎其然的像煞有介事的文章，我們就知道字里行間還有看不見的鬼把戲。

又反之，我們并且能將有的化無，例如什么“枕戈待旦”呀，“臥薪嘗膽”呀，“盡忠報(bào)國”呀，我們也就即刻會看成白紙，恰如還未定影的照片，遇到了日光一般。

但這些文章，我們有時(shí)也還看。蘇東坡貶黃州時(shí)，無聊之至，有客來，便要他談鬼?？驼f沒有。東坡道：“你姑且胡說一通罷?！蔽覀兊目?，也不過這意思。但又可知道社會上有這樣的東西，是費(fèi)去了多少無聊的眼力。人們往往以為打牌，跳舞有害，實(shí)則這種文章的害還要大，因?yàn)橐徊恍⌒?，就會給它教成后天的低能兒的。

《頌》詩早已拍馬，《春秋》已經(jīng)隱瞞，戰(zhàn)國時(shí)談士蜂起，不是以危言聳聽，就是以美詞動(dòng)聽，于是夸大，裝腔，撒謊，層出不窮?，F(xiàn)在的文人雖然改著了洋服，而骨髓里卻還埋著老祖宗，所以必須取消或折扣，這才顯出幾分真實(shí)。

“文學(xué)家”倘不用事實(shí)來證明他已經(jīng)改變了他的夸大，裝腔，撒謊……的老脾氣，則即使對天立誓，說是從此要十分正經(jīng)，否則天誅地滅，也還是徒勞的。因?yàn)槲覀円苍缫芽磻T了許多家都釘著“假冒王麻子滅門三代”的金漆牌子的了，又何況他連小尾巴也還在搖搖搖呢。