“1938年2月，延安棗園，毛主席一邊抽煙一邊說：‘周昆，怎么就走到這一步？’警衛(wèi)員低聲回道：‘誰也沒想到?！倍潭處拙鋵υ?，為一場別開生面的思想動員會埋下伏筆。許多年過去，周昆這個名字仍像一團(tuán)迷霧，揮之不去。

周昆1902年生于湖南平江，與林彪、彭德懷、賀龍、羅榮桓這些后來位列“開國元帥”的戰(zhàn)友幾乎同時起步。1927年，他在秋收起義的隊(duì)列里端著舊式步槍，跟隨毛主席闖蕩井岡山。那會兒，山路陡，子彈少，大家輪流打赤腳。周昆能吃苦，軍事素質(zhì)還算拔尖，很快提拔為營長。就這樣，一路打到1934年，中央紅軍準(zhǔn)備戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，紅八軍團(tuán)在江西興國臨時組建，周昆任軍團(tuán)長，羅榮桓當(dāng)政治部主任。別看番號“八”排在后面，它的編制與紅一、二、三軍團(tuán)平行，軍團(tuán)長和林彪、賀龍、彭德懷一樣，行政級別頂格。

長征途中，紅八軍團(tuán)碰上桂軍堵截。湘江血戰(zhàn)最慘烈的一天，子彈打得河水發(fā)黑。夜幕降臨，羅榮桓急著點(diǎn)人數(shù)，只聽周昆低聲說：“不知道，傷亡太大了。”結(jié)果清點(diǎn)完，人頭不足千。軍團(tuán)番號被取消，殘部并入紅五軍團(tuán)，這對周昆是一記悶棍。旁人說他那段時間話少了許多，抽旱煙的動作也比過去頻繁。

1935年10月，陜北保安，中國工農(nóng)紅軍學(xué)校草草掛牌。校舍是舊廟改的，房梁搖搖欲墜，學(xué)員加教員不過四百。周昆被任命為校長，袁國平任政治部主任。條件苦是苦，可兩個人硬是把那所破學(xué)校整出了點(diǎn)“名堂”：組訓(xùn)表、教材、射擊課、爆破課，一項(xiàng)不落，幾個月就往前線輸送了上百名基層指揮員。時人感慨：“這倆兄弟真能折騰?！?/p>

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，紅軍改編為八路軍。115師的主官名單亮眼：師長林彪，副師長聶榮臻，政訓(xùn)處主任羅榮桓，參謀長周昆。林彪身邊的老人回憶，周昆那會兒話多了些，經(jīng)常揣著小本子到處詢問補(bǔ)給情況，一來二去，和國民黨各路長官也混了臉熟?？陀^說，跟敵后艱苦環(huán)境對照，武漢、長沙那些大城市燈紅酒綠，確實(shí)容易讓人心動。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在1938年2月。周昆奉命去八路軍駐武漢辦事處領(lǐng)取國民政府的最后一筆軍費(fèi)，總額六萬元?；氐窖影餐局?，他把錢裝進(jìn)帆布包交給師司令部作戰(zhàn)科長王秉璋。王一拆封，三萬現(xiàn)金加一封手書：“余款自帶，容后面交?！弊舟E潦草，看得人心里拔涼。林彪、聶榮臻緊急上報總部，毛主席當(dāng)天就在棗園窯洞召開兩百多名抗大學(xué)員大會，講“糖衣炮彈”那番著名的警句——“革命第一，老婆（或老公）第二”，并點(diǎn)名批評周昆。

有意思的是，中央很快組織調(diào)查。走訪平江老家，同學(xué)、族人、甚至在城里開染坊的老表都問了，沒查出先前有反革命嫌疑。唯一能確認(rèn)的是：周昆曾多次感慨“人家國民黨生活寬裕，我們吃紅薯葉”，并在武昌租界逗留時間超出計(jì)劃。那年通訊不便，等到總部反應(yīng)過來，他已失去聯(lián)系。有人說他南下香港，又有人堅(jiān)稱他在常德被土匪擄走，尸骨無存。1950年代，華東軍政大學(xué)專門立案復(fù)查，依舊一無所獲。

試想一下，倘若周昆沒有出走，以他與林彪、羅榮桓同級的履歷，1955年授銜時大概率少將起步，中將甚至上將都有討論空間?？蓺v史沒有如果，三萬元軍費(fèi)成了他與共和國軍銜擦肩的分水嶺。遺憾的是，115師當(dāng)時所處的山東戰(zhàn)區(qū)缺醫(yī)少藥，三萬元對前線意味著數(shù)十萬發(fā)子彈、上千件棉衣，周昆的離開不僅損失錢，更損失了士氣。

有人疑惑：周昆到底為什么走？心理落差、戰(zhàn)時焦慮、利益誘惑，這些解釋聽上去合理，卻似乎都不足以單獨(dú)支撐一次背叛。更深層的原因，或許是長期的身份搖擺。紅八軍團(tuán)被裁撤后，他一直擔(dān)心自己“前途受限”。袁國平晚年回憶：“老周常說，打到什么時候是個頭？”這種對勝利缺乏足夠信心的消極想法，日積月累，遇到誘惑就成了導(dǎo)火索。毛主席后來在干部會上評點(diǎn)：“斗志不足，立場就會漂?！?/p>

值得一提的是，“周昆事件”讓中央對財經(jīng)紀(jì)律和干部思想教育格外上心。延安財經(jīng)委員會隨后出臺了《經(jīng)費(fèi)管理十要》，每一支部隊(duì)配專職會計(jì)，警衛(wèi)員不得單獨(dú)攜帶大額現(xiàn)金，軍餉結(jié)算必須雙人簽字。聶榮臻甚至給115師制定了“紅白賬”對照辦法：一份公開給戰(zhàn)士看，一份留存?zhèn)洳?。?wù)實(shí)的制度建設(shè)，正是從這樣一樁負(fù)面案例催生的。

歷史的齒輪滾滾向前，個體命運(yùn)有時顯得渺小，卻又觸發(fā)鏈?zhǔn)椒磻?yīng)。周昆的消失沒能阻斷115師的前進(jìn)—平型關(guān)大捷兩個月后打響，羅榮桓在山東敵后筑起根據(jù)地，林彪后來揮師東北，聶榮臻鎮(zhèn)守華北，皆為共和國奠基人物。而他，仿佛被時代濾網(wǎng)篩走，只留下幾頁卷宗。

今天回看舊資料，依舊能感受到1938年棗園那場會議的溫度。窯洞里燈光昏暗，毛主席的語氣從嚴(yán)厲到幽默，再到殷切，層次分明。會后，有學(xué)員悄悄告訴日記本：“主席說話像在拉家常，卻叫人發(fā)憷?！边@種潤物無聲的震撼，也許正是中國革命能穿越九九八十一難的關(guān)鍵。

周昆的最終去向，或許永遠(yuǎn)成謎。但他給后人留下的警示，卻清晰無誤：槍林彈雨擋不住的英雄，往往可能被軟綿綿的誘惑擊倒。對于當(dāng)年在窯洞里聆聽訓(xùn)誡的人們而言，這比任何紙上談兵都來得直觀，也更刻骨銘心。