天牛廟村一夜之間兩場(chǎng)生育悲劇，繡繡流產(chǎn)痛失愛(ài)子，傻挑誕下“無(wú)主”男嬰。 而就在這兩場(chǎng)悲喜交加的生育背后，銀子在地頭窩棚里將第一次獻(xiàn)給了青梅竹馬鐵頭，轉(zhuǎn)身卻穿上嫁衣走進(jìn)寧家老財(cái)主的門。

三個(gè)女人，三種命運(yùn)：繡繡的“管閑事”害死腹中骨肉，傻挑的懵懂淪為全村男人的獵物，銀子的“獻(xiàn)身”卻成了拿捏老財(cái)主的致命刀。 亂世中的女性，要么被“善良”反噬，要么被身體綁架，要么把身體變武器！ 《生萬(wàn)物》撕開的不只是舊社會(huì)的吃人真相，更是人性博弈的赤裸規(guī)則。

繡繡流產(chǎn)那天，鱉頂子山的黃土埋下的是個(gè)已成型的男胎。

大腳瘋了一樣刨坑，指甲縫里塞滿泥和血，繡繡暈倒在剛開荒的地頭，身下一灘暗紅浸透粗布褲。公婆早勸過(guò)她別下地：“懷著頭胎金貴，歇著吧！ ”可她非要跟著大腳上山，手里攥著鐮刀割雜草，挺著肚子彎腰時(shí)，腰帶勒出深痕。 流產(chǎn)前三天，她還闖進(jìn)賭坊拽哥哥回家，烏煙瘴氣的屋里，賭徒推搡著撞上她肚子；更早前，馬匪劫村時(shí)她擋在鄉(xiāng)親前談判，匪首的刀尖離孕肚只差三寸。 村里老人搖頭：“封家媳婦心太善，善到忘了自己是雙身子！ ”

傻挑生孩子的當(dāng)夜，鐵頭家門口堆起三十多個(gè)雞蛋、五斤白面，甚至罕見(jiàn)的花生油。

這些“月子禮”全是夤夜偷放的，糝子袋上還沾著露水。 天牛廟村連年饑荒，家家喝稀粥度日，白面饃只有財(cái)主家過(guò)年才見(jiàn)。

繡繡打圓場(chǎng)說(shuō)“鄉(xiāng)親們心善”，可鐵頭娘哆嗦著不敢碰，送禮的哪是窮鄰居？分明是欺負(fù)過(guò)傻挑的男人！傻挑懷孕后只會(huì)念叨“鐵頭梳小辮”，但村里光棍漢們見(jiàn)她傻，常拿塊餅子哄她鉆草垛。 最扎眼的是一包繡著寧家標(biāo)記的細(xì)砂糖，寧學(xué)祥的家仆筐子曾被人撞見(jiàn)拽傻挑進(jìn)高粱地。

銀子鉆進(jìn)鐵頭窩棚那晚，懷里揣著蔥油餅和半塊臘肉。

“俺費(fèi)銀子，早晚是你的！ ”她一把扯開粗布衫，紐扣崩落草堆里。 這是她嫁寧學(xué)祥前最后一夜，寧家送來(lái)的十斤地瓜干已堆在娘家炕頭。 鐵頭急吼吼壓上來(lái)時(shí)，她盯著棚頂裂縫想：“身子給了真心人，總比喂了老畜生強(qiáng)。 ”

五天后花轎抬進(jìn)寧家，寧學(xué)祥發(fā)現(xiàn)她不是黃花閨女，暴怒甩耳光的手卻停在半空，銀子早備好話：“休俺？ 明天全村都知你當(dāng)了活王八！ ”老財(cái)主憋青臉縮回手，從此連納妾都不敢提。

繡繡的流產(chǎn)是“累”出來(lái)的慘劇。

她白天幫鄰居勸架，柱子兩口子撕打時(shí)拳頭擦過(guò)她孕肚；夜里摸黑給公婆納鞋底，油燈熏得眼睛通紅。 流產(chǎn)前夜，大腳在鱉頂子荒地急吼吼求歡，繡繡怕他掃興沒(méi)拒絕。 次日腹痛如絞時(shí)，她正踮腳夠樹上的皂角想給大腳洗衣裳。

傻挑的兒子生父成謎，但鐵頭被迫當(dāng)?shù)?/p>

孩子落地那刻，鐵頭抄起柴刀要剁了這“野種”，被他娘死命攔住。 傻挑爹娘早躲得沒(méi)影，而村口閑漢們嬉笑：“鐵頭，白得個(gè)大胖小子還喪臉？ ”最毒的是寧學(xué)祥，他指使筐子糟蹋傻挑，就為污了鐵頭名聲好霸占銀子。 鐵頭娘哭嚎：“早知娶了銀子多好！ ”當(dāng)初她罵銀子“狐貍精勾魂”，如今反被傻挑拴住全家。

銀子用初夜換了寧學(xué)祥的軟肋。

新婚夜見(jiàn)紅未成，寧學(xué)祥揪她頭發(fā)撞墻：“破鞋！ ”銀子啐口血沫笑：“再動(dòng)俺，明兒就找鐵頭睡你炕上！ ”老財(cái)主當(dāng)場(chǎng)噎住。 此后五年，寧學(xué)祥不敢讓她懷孕，生怕生個(gè)“野種”繼承家產(chǎn)。 直到確認(rèn)鐵頭娶了傻挑，才許銀子生下寧可玉。

繡繡總想當(dāng)全村救星，卻護(hù)不住自己的孩子。

馬匪劫村那回，她為談條件獨(dú)自上前，匪首的刀尖在她肚皮上劃出紅痕；賭坊尋兄那次，煙槍燙穿她袖口，差半寸就灼傷手腕。 流產(chǎn)那日暈倒前，她最后一眼看見(jiàn)的是荒地里未鋤完的草。

傻挑的月子禮暴露了全村男人的臟。

白面袋下壓著張字條寫“給孩子買糖”，落款畫了只歪扭的筐，正是寧家仆役筐子的名諱。 更瘆人的是包點(diǎn)心里夾了綹紅頭繩，和傻挑失蹤那晚辮子上扎的一模一樣。 鐵頭娘連夜把點(diǎn)心喂了狗，狗吠到天明。

銀子獻(xiàn)身前和鐵頭算過(guò)賬：“俺家欠你八十六斤高粱、兩副藥錢，今晚拿身子抵！ ”

窩棚草席上，她疼得咬破嘴唇也沒(méi)吭聲。 寧家花轎臨門時(shí)，她攥緊袖里藏的剪刀想：“要是老畜生用強(qiáng)，就捅了他再抹脖子！”誰(shuí)知初夜成了她最狠的刀，寧學(xué)祥怕戴綠帽成笑柄，反被她拿捏二十年。

繡繡流產(chǎn)后封家絕口不提“孫子”。

公婆蹲在院角磨鋤頭，鐵器刮擦聲蓋住嘆息；大腳悶頭開荒，鱉頂子新墳前摔碎三個(gè)陶碗。 而村西頭鐵頭家，傻挑正抱著孩子啃生土豆，牙印陷進(jìn)泥糊的薯肉里。