作者：大城尚子（北京工業(yè)大學(xué)講師）

原文標(biāo)題：“牽引幸福之力與直面過往的目光————寫在戰(zhàn)爭結(jié)束80周年的琉球之夏”——編注

從七月到十月，琉球群島沉浸在節(jié)慶的聲響之中?；谂f歷的傳統(tǒng)活動(dòng)在各地上演，從夏至秋，島嶼上充滿了祈禱與感恩的熱烈氣氛。其中，與那原町的“與那原大拔河”，與那霸、糸滿并稱為沖繩三大拔河之一，以其豪邁氣魄和精神內(nèi)涵，構(gòu)筑了獨(dú)一無二、無可比擬的文化。

與那原大拔河的歷史，據(jù)說可追溯至約450年前的尚永王時(shí)代。相傳某年，因嚴(yán)重歉收和蟲害，人們?yōu)l臨餓死。一籌莫展的村民向一位被遺棄的老人求教，被告知“燒掉野山荒草，敲鐘擊鼓，大家齊聲吶喊拉動(dòng)繩索”。依此行事后，災(zāi)厄果然退去。此后，大拔河便作為祈求豐收的神事固定下來，演變?yōu)閷⒗K索分為東西兩隊(duì)進(jìn)行連接，并以勝負(fù)占卜當(dāng)年吉兇的儀式。在那霸的大拔河中，在農(nóng)業(yè)為主的生活逐漸逝去的背景下，它也被重新詮釋為“牽引幸福”的象征性節(jié)日，與那原大拔河恐怕也是如此。

2025年8月3日，在因臺(tái)風(fēng)延期一周后，今年的與那原大拔河也得以順利舉行。下午5點(diǎn)37分，在聚集于御殿山青少年廣場的觀眾面前，當(dāng)卡納奇棒（カナチ棒）插入繩索連接處，東西兩隊(duì)合計(jì)約一千名“繩武士”（綱武士）們齊聲呼喊著“嗨呀（サー）”，同時(shí)奮力拉拽繩索。勝負(fù)僅在短短1分53秒間決出。盡管時(shí)間短暫，但其中蘊(yùn)含的意義卻無比深遠(yuǎn)?！盃恳腋！辈⒎莾H僅是物理性的動(dòng)作，而是人們通過身體與聲音，重新確認(rèn)地域紐帶的行為。

此外，繩索之上每年都設(shè)定不同的主題。今年的主題是“遠(yuǎn)彌計(jì)赤蜂之亂”（オヤケアカハチの亂）。16世紀(jì)在石垣島反抗琉球王府的遠(yuǎn)彌計(jì)赤蜂，以及鎮(zhèn)壓他的宮古島豪族仲宗根豐見親（仲宗根豊見親），分別出現(xiàn)在東西兩隊(duì)的繩索上，營造出雙方對(duì)峙的構(gòu)圖。在女性們的舞蹈和金鼓隊(duì)（金鼓隊(duì)）的鼓樂助興下，觀眾們?yōu)槠錃鈩?shì)所震撼屏息。雖然拔河是競技勝負(fù)的活動(dòng)，但其本質(zhì)在于“連結(jié)”。東與西、老與少、男與女、島與島，通過一根繩索連接在一起。琉球文化的精髓——“萬國津梁”（連接萬國的橋梁）精神，正于此生生不息。

然而，同在八月，日本還籠罩在另一段沉重的記憶之下。8月15日，在日本被稱為“終戰(zhàn)紀(jì)念日”，但實(shí)質(zhì)上是“戰(zhàn)敗”之日。自1945年第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束至今，今年恰好是第80個(gè)年頭。而這場戰(zhàn)爭的起點(diǎn)，則可追溯至1937年肇始于盧溝橋事變的日本侵華戰(zhàn)爭。這個(gè)戰(zhàn)爭年代，奪走了數(shù)千萬生命，傷害了眾多文化與風(fēng)土，也在琉球之地留下了深深的創(chuàng)傷。

昔日的琉球王國，并非依靠武力，而是憑借貿(mào)易得以發(fā)展。它與朝鮮半島、中國大陸、東南亞各國積極交流，秉持著以和諧共處為基礎(chǔ)的國策。這種精神，與當(dāng)下通過拉繩將人們連結(jié)起來的節(jié)日慶典一脈相承。然而，自1879年被日本吞并后，琉球便被卷入日本的戰(zhàn)爭之中。太平洋戰(zhàn)爭末期，更成為沖繩戰(zhàn)役的激戰(zhàn)地，眾多居民喪生，失去親人，村落與文化財(cái)產(chǎn)亦遭破壞。

而到了2025年的今天，日本的政治也再現(xiàn)波瀾。在7月舉行的參議院選舉中，沖繩地區(qū)不同世代間的投票行為也呈現(xiàn)出明顯的分裂。據(jù)出口民調(diào)顯示，“全沖繩”（オール沖縄）勢(shì)力的高良沙哉獲得了40歲以上人群的支持，而10歲至30多歲的年輕人則投票給了主張“日本人優(yōu)先”（日本人ファースト）的參政黨公認(rèn)候選人和田知久。參政黨是一個(gè)包含排外言論和陰謀論主張的保守政黨，據(jù)說其通過視頻和社交媒體進(jìn)行的積極信息傳播，贏得了年輕人的共鳴。

年輕人被這種排外政治所吸引的背景，或許源于社會(huì)疏離感、不安以及對(duì)未來展望的缺失。即便如此，我們?nèi)皂氉穯枺毫鹎虻木裾娴呐c“排斥他人”的思想相容嗎？在重視和諧與連結(jié)的文化中，這類意識(shí)形態(tài)本應(yīng)格格不入。

面對(duì)這樣的政治狀況，許多有識(shí)之士已敲響警鐘。例如永井幸壽的著作《戰(zhàn)爭與法生命與生活能否得到守護(hù)》（『戦爭と法　命と暮らしは守られるのか』），在指出“臺(tái)灣有事即日本有事”（臺(tái)灣有事＝日本有事）這一說辭的危險(xiǎn)性的同時(shí)，重新審視了戰(zhàn)爭狀態(tài)下政府扮演的角色及其責(zé)任所在。通過沖繩戰(zhàn)役等歷史現(xiàn)實(shí)，其筆觸直指“國家真的會(huì)保護(hù)我們嗎？”這一詰問，這正是當(dāng)下年輕一代最應(yīng)閱讀的內(nèi)容。然而，實(shí)際上這類書籍被閱讀了多少不得而知，“未被閱讀”這一事實(shí)本身，恰恰映射出當(dāng)前民主主義的危機(jī)。

與那原大拔河所象征的“連結(jié)”、“協(xié)作”、“傳承”的文化，在這個(gè)分裂的時(shí)代，為我們提供了希望的線索。如同東西兩隊(duì)共拉一繩，我們需要的是持不同價(jià)值觀的人們，不是相互排斥，而是在相互理解中共建未來的姿態(tài)。唯有不讓戰(zhàn)爭的記憶風(fēng)化，并將其作為共同的基礎(chǔ)，我們才能將希望傳遞給下一個(gè)時(shí)代。

拉繩，并非僅僅是力量的比拼。它也是思考如何走向未來的哲學(xué)實(shí)踐。文化是記憶，是身體力行，是日常的選擇。穿越450年時(shí)光至今仍在傳承的這個(gè)節(jié)日，為何能打動(dòng)人心？正是因?yàn)樗鼉?nèi)含著“我們從何而來，又將向何處去？”這一永恒之問。

今年夏天，在與那原的熱烈氛圍中，我們需要驀然駐足，再次審視自身所處之地與過往歷史。戰(zhàn)爭結(jié)束80年。此刻，我們需要這樣的覺悟——用自己的雙手，重新系緊那如同繩索般幾近斷裂的羈絆。