創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

陵南昭從小就被叫作棋壇神童，而我默默無聞地陪在他身邊整整十年。

可當他終于晉升九段那天，那張小時候抓周時抓到的殘局棋譜，依然沒被他破掉。

“按老規(guī)矩，解不開這譜子，我就不能成家。對不起?！彼Z氣平靜，眼神卻躲著我。

我沒爭沒吵，一聲不吭地替他收拾去國外比賽的箱子，拉好拉鏈，輕聲說：“一路順風?！?/p>

他不知道的是，就在他遠渡重洋、在國際賽場上風光無限的那一刻——

我坐在醫(yī)院的病床上，正準備按下手指，簽下一紙安樂死的同意書。

1

每次陵南昭要出遠門。

他那間書房就跟被臺風刮過似的。

他是真能鉆進棋盤里出不來的人。

抓起外套就忘手套。

背上包就把我塞進飯盒里的煎蛋三明治甩在桌角。

飛機是下午三點起飛，快遞小哥來按門鈴那會兒。

我正蹲在書架前，一張一張把散亂的棋譜碼整齊。

高處積灰厚，拿靜電除塵刷輕輕一掃，飄下來一張舊紙。

泛黃的邊角卷著，那張殘局我認得。

熟得讓我指尖發(fā)涼，后悔把它翻出來。

可我沒把它塞回去。

從衣兜里摸出自己的病歷本。

陵家人從小跟棋打交道，抓周不抓金不抓書，專挑殘譜。

我手里這張，就是當年陵南昭抓的。

傳說是道死題：解開了，婚嫁自由。

解不開，一輩子不能動心。

陵家往上五代，從沒出過陵南昭這樣的怪才。

可我和他，從十八歲熬到二十八歲，連句名分都沒撈著。

我也偷偷臨摹過這盤殘局。

熬夜啃規(guī)則，對著燈一格一格挪子。

但我沒那根筋，看一百遍也破不了局。

可這局最后，白子贏了黑子半目。

陵南昭有個毛病，愛在棋譜最后一頁記時間。

那張殘譜，是他七年前破的。

現(xiàn)在，我快撐不住了。

也不再死磕他給我個說法。

命走到頭，答案也該落地了。

我去機場送他，趕到候機廳。

他正靠在椅子上閉眼，眉頭沒松開。

這樣的畫面，十年里我見過太多次。

我總站走廊那頭，看他慢慢走過去。

在比賽入口前仰頭，閉眼。

他多數(shù)時候在腦里推演棋步。

偶爾，是頭痛犯了。

只要看他抬手按太陽穴，我就知道。

今天，我又白來了。

心疼他，早成了本能。

走過去，默默把圍巾繞上他脖子。

拆好的指套擱左邊，三明治放右邊。

我輕聲說：「那邊冷，晚上別省電，空調(diào)開著?！?/p>

「護腕在包內(nèi)層，箱子貼了清單，東西都標了位置?！?/p>

「還有，別碰涼的，你胃經(jīng)不起折騰……」

他忽然睜眼，打斷我：「清單？」

我側(cè)了下頭，說：「怕你翻半天找不到，又打電話煩我。」

「我約了朋友，這幾天要出門玩?！?/p>

其實不是。

我知道，這輩子怕是看不到他決賽了。

臨出門前，醫(yī)院發(fā)來治療選項。

兩條路：一條是手術(shù)后靠機器續(xù)命，活一輩子廢人。

另一條，安樂死。

陵南昭就是這樣，我給個理由，他就不再追問。

他機械地啃完那個三明治，拎起箱子去辦登機。

穿深灰大衣的身影，漸漸走遠。

遠到快成個小點。

我突然沖上去。

隔著玻璃，喊住他：「你就沒什么想說的？」

他愣兩秒，推了推眼鏡：「什么？」

我擺擺手，勉強扯了下嘴角。

「算了，一路順?！?/p>

他多看了我一眼，語氣沒波瀾。

「蘇晚，你今天有點不對勁。」

我點頭，藏在袖子里的手抖得厲害。

這大概是我們最后一次見面了。

就在剛才，我問他那句話之后，回了醫(yī)生一條消息。

[選安樂死。]

日子就定在他決賽那天。

2

姚氏杯的比賽，從十月打到十二月。

我剛跟醫(yī)生敲定安樂死的日子。

電視正好播到陵南昭賽前的采訪片段。

他是這屆姚氏杯最受矚目的本土棋手，大家押他奪冠都快押出信仰了。

“陵大師，這次您覺得自己有幾成把握拿冠軍？”

話筒還沒遞到位，陵南昭已經(jīng)皺眉往后躲。

可他身后一只手輕輕一拽，又把他拉回了鏡頭中心。

是溫棠。她穿得素凈，眉眼卻亮眼得讓人沒法忽略。

國際上叫她“最美的腦子”，不光棋下得好，人也漂亮得離譜。

還是陵南昭的師妹。

“師哥，記者都等著呢?！彼曇糗涇浀?。

能讓他停下腳步的人不多，溫棠是少數(shù)那幾個。

他嘆了口氣，接過話筒。

“比賽還沒開始，談這些沒用?！?/p>

溫棠噘著嘴，歪頭貼他耳邊，聲音壓得極低：

“師哥這話，就等于說穩(wěn)了?！?/p>

她一笑，臉上兩個小酒窩，像是能融化整座雪山。

要是我這么跟媒體說話，陵南昭非得罵我胡來不可。

可鏡頭里的他，只是抬手揉了揉她的頭發(fā)，語氣無奈地輕笑一聲：“就你懂?！?/p>

后面的問答我都聽得心不在焉。

只有一句，結(jié)尾時冷不丁刺進耳朵。

記者問：“有沒有什么秘密，可以跟我們透露一下？”

那時溫棠正靠在會議室門口，安靜等他。

陵南昭朝她看了一眼，眼神很深，像沉進水底的石頭。

看完，他又低下頭，盯著自己的鞋尖。

聲音輕得幾乎被電流吞掉。

“我之前說不喜歡……不是真的?！?/p>

這句話，成了那天我心頭第二根拔不出來的刺。

我都快走了，怎么還這么在意陵南昭的一言一行？

為什么偏偏記得住，他幾年前隨口說的一句話？

可棋盤上的每一顆子，都是有目的的。

陵南昭太聰明，聰明到總能把我逼成死路一條。

小時候，我其實特別小心眼。

和他這門婚事又是家里定的，我就更不撒手了。

哪怕他像塊凍透的石頭，我也不肯放。

硬纏著他帶我去棋院見人。

就在那時候，我認識了溫棠。

一群人喝得臉上發(fā)紅，話也多了起來。

那些高智商、平時冷冰冰的家伙，開始拿陵南昭開玩笑。

“陵南昭，說真的，你就真對小師妹沒點想法？”

“今天未婚妻在場，咱們就當場給你測個真心話。”

“來，你說實話，動心過沒有？”

他喝多了，眼鏡片后的眼睛泛著紅。

慢悠悠地轉(zhuǎn)頭，看了我一眼，嗓音低得幾乎聽不清。

“那種類型，我不喜歡?！?/p>

我心頭一松，趕緊扶他回家。

結(jié)果他一進門就沖進書房，翻出那張殘局譜。

把自己關(guān)了整整兩天，滴水未進，靠輸液撐著。

最后他臉色慘白地走出來，盯著我說：“蘇晚，我解不開……”

那年我二十一，天真地以為，他真的打算娶我。

我輕輕拍他肩膀：“沒關(guān)系，陵南昭。”

“不結(jié)婚也行啊，精神戀愛，也能過一輩子?！?/p>

他點頭，但眼睛沒看我。

從那以后，誰也沒再提那張殘譜。

他的名頭越打越響，段位從六段沖上九段。

家里長輩催得緊，叫他趕緊把那張譜解了，把婚事辦了。

他每次點頭應(yīng)下，轉(zhuǎn)頭卻對我低聲求饒：

“蘇晚，不是我不想解?！?/p>

“你別再逼我了，好不好？”

后來我學會了閉嘴。

別人問起我們倆的事，我只回一句：

“等他比賽結(jié)束再說吧?！?/p>

這屆姚氏杯，我也被叫去錄了段采訪。

可鏡頭剛拍完，陵南昭和溫棠就拎著包走了。

我的那段話，只能夾在節(jié)目末尾，潦草播出。

記者追上去問陵南昭：“關(guān)于您的未婚妻，有什么想說的嗎？”

他眼神冷淡，緩緩落在電視里的我臉上。

沉默了好一陣，才開口。

“她瘦了?！?/p>

從查出病到現(xiàn)在，我掉了快二十斤。

鏡頭里，臉頰凹下去的輪廓清晰可見。

可他不知道。

我不是瘦了。

是我快沒了。

3

陵南昭不在家的時候，

我就把音響開到最大，震得窗框都在抖。

他喜歡安靜，我偏偏受不了冷清。

好像聲音越大，這屋子就越不像個空殼。

我開始一樣樣收拾東西，準備去醫(yī)院住院，做安樂死的手續(xù)。

動作很慢，像是在等什么人回頭看看我。

窗臺上擺著個拼到一半的積木城堡，左上角缺了一塊。

到現(xiàn)在都記得是因為什么停下來的。

那會兒陵南昭正沖八段，積分蹭蹭地往上漲，

整個人泡在棋盤里，連看我一眼都像在浪費時間。

最后幾塊積木怎么都找不到，我隨口說：“是不是被貓叼走了？”

拉著他一起翻沙發(fā)底、找柜子縫，其實心里清楚得很——是我藏了。

就想多留他一會兒。

可他只低頭想了兩秒，推了下眼鏡，冷冷地問：

“蘇晚，是你拿走的吧？別裝了?！?/p>

我從來斗不過他的腦子。

那天他外套都穿好了，要去棋院給溫棠陪練。

我站在客廳中央，張了張嘴，卻沒喊住他。

后來反復(fù)想起的是他回答我時的眼神。

我問他：“如果溫棠也這樣鬧，你也會這么說她嗎？”

他聲音清冷，像冰珠砸進水里：

“她不會干這種蠢事?！?/p>

是啊，她不會。

只有我會像個傻子似的，用一塊積木、一場游戲，

妄想把他綁在身邊。

那塊積木一直藏在雜物間的角落，五年都沒拿出來。

可它比任何東西都沉，壓得我喘不過氣。

拼完一個城堡很難，但扔掉它，只需要一分鐘。

除了積木，還有熨斗、行李袋、保溫桶。

航空公司送的飛機模型，玄關(guān)堆成小山的傘。

這十年，我活成了陵南昭的日程表。

熨他要穿的襯衫，查他要去的城市下雨不下雨，

訂票、訂餐、提醒他帶藥。

我做的所有事，都是為了讓他能心無旁騖地落子。

可溫棠不一樣，她能和他并肩坐在棋盤前。

每場比賽，她都在觀眾席，或者站上領(lǐng)獎臺，被鏡頭追著跑。

他們才是那種注定要在一起的人。

天作之合，懂彼此的沉默。

而我呢？困在七年前就被解完的棋局里，

日復(fù)一日，翻來覆去地走那幾步殘局。

那天，垃圾車來了，拉走了兩大箱東西。

我反手鎖了門，像切斷最后一根線。

去醫(yī)院的路上，手機震了一下。

是陵南昭發(fā)來的消息。

他問：[鑰匙怎么在行李箱里？]

[你不來接我了嗎？]

我想了半天，不知道該怎么回。

畢竟，等他回國那天，

我墳頭的草，怕是都該冒芽了。

4

手指懸在屏幕上方，半天才敲出幾個字，我回他。

[之前不是說了嘛，要和朋友去旅行。]

我以為他會像往常一樣懶得追問，畢竟他對我的事向來不上心。

可這次，陵南昭反常得讓人心頭一緊。

[哪個朋友？]

難得見他主動關(guān)心一句，像是終于肯從棋盤上抬眼，瞥我一下。

可這時候，醫(yī)院的大門已經(jīng)近在眼前了。

[你不認識的人，別問了。]

聊天框里，“正在輸入”跳了半天，最后沒了下文。

我沒再像從前那樣死死攥著手機，盯著那點微弱的回應(yīng)不放，等他施舍幾句冷淡的字。

走到車后，拉開后備箱，拎出箱子。

換上病號服，把手機交給護士的時候，

系統(tǒng)提示音響起——陵南昭發(fā)來一段語音。

我點開，聽見他說：「蘇晚，你最愛的那家披薩店，倒閉了?！?/p>

我記得那家店在G國，我拉著陵南昭去試過一次，海鮮披薩，芝士多得拉絲。

可他只嘗了一口就放下，像是看不上的東西，連帶著我那份喜歡也一并無視。

他向來對吃喝沒興趣，對我在乎的更提不起勁。

怎么偏偏這時候，提起這家店？

我正皺眉納悶，語音卻還沒完。

一個女聲突然冒出來，語氣帶著惋惜：「唉，太可惜了啊?！?/p>

我立馬掐斷，看著醫(yī)生把針扎進胳膊，聲音平穩(wěn)地問：

「這安樂死……會疼嗎？」

醫(yī)生口罩遮臉，沉默了一會兒才答：「就像被雨澆透了，不痛，但整個人像沉進水里，濕漉漉，沉甸甸?！?/p>

我輕輕閉上眼。原來喜歡陵南昭的感覺，和這種死法差不多。

沒眼淚，只有滿身的潮氣，從骨頭里往外滲。

從十八歲，熬到二十八歲。

十年，我像個孤魂野鬼，在他看不見的雨里走完了全程。

雙人病房，夜里像被抽空了聲音。

偏偏就在這時候，手機響了。

陵南昭打來的。

電話一聲接一聲地響，固執(zhí)地響了一分鐘，不接就不罷休。

我接起，聽筒里是他從未有過的慌張嗓音。

「你現(xiàn)在在S市嗎？」

「有事說事。」

下一秒，溫棠搶過手機，哭得斷斷續(xù)續(xù)：

「晚晚姐……我不想打擾你的……可耶耶不見了……」

「它從不會亂跑的……你能不能幫忙找找……我現(xiàn)在根本沒法打比賽了……」

耶耶是她家那只邊牧犬。

可陵南昭很清楚，我一碰狗毛就喘不上氣。

上回他幫溫棠遛狗，帶了點毛回家，我吸了一口就進了搶救室。

喉嚨干得發(fā)裂，我望著窗外傾盆而下的雨，聲音冷得像鐵。

「找別人去，我沒空?！?/p>

溫棠哭得更兇，陵南昭又接過電話，怒火沖頭頂：

「你哪來的空？蘇晚，你這十年最忙的事，不就是等我點頭娶你？」

「溫棠現(xiàn)在孤身一人在S市，連個幫忙的都沒有，你就當幫我一次，找條狗！」

吼聲炸在耳邊，震得我心口發(fā)麻。

他說得沒錯。這十年，我活得像他影子里的鬼。

沒有工作，沒有愛好，沒有朋友。

他可以一個月不理我，可只要他一張嘴，我就立刻趕過去，不管刮風還是暴雨。

我一直以為，手機和高鐵那么快，是為了讓相愛的人不再錯過。

可陵南昭不一樣。每次我滿懷期待說起未來，他總是一聲不響落下一枚棋子，抬眼冷冷看我：

「你自己的事呢？」

眼神淡漠，嘴角壓著一絲藏不住的疲憊和厭煩。

我總勸自己：沒事的，蘇晚，他只是天才，不懂這些。

總有天，我能變成他眼里不一樣的人。

可現(xiàn)在，我躺在異國的病床上，聽著他在千里之外為溫棠亂了陣腳，

甚至親自聯(lián)系賽方調(diào)整賽程……

我才懂，從一開始，我就錯了。

一味地付出，換不來被珍視。

有些人，生來就在別人的中心，而你，只是背景。

眼淚落進衣服里，我沒哭出聲，只是輕笑了一下。

嗓音平靜，像結(jié)了冰：

「你說得對，陵南昭?！?/p>

「我現(xiàn)在真沒空?！?/p>

「我在忙著，把自己送走。」