1937年12月13日，南京淪陷，城市被血與火籠罩，天空被硝煙染成灰黑色。那年，闞廣平才4歲，他的一家被迫在槍炮聲中逃離家園，跌入逃亡的人潮。日軍的轟炸機(jī)從未停止呼嘯，親人們?cè)谡◤椀募鈬[與巨響中各奔東西，從此骨肉分離，再未團(tuán)聚。

幾年后，其母親闞熊氏在淪陷區(qū)貧病交加、缺醫(yī)少藥的避難生活中，不幸病逝，她沒能等到天亮的那一天。

這段慘痛的記憶，成為闞廣平心中一道從未愈合的傷口，深深烙印在闞廣平的記憶深處。

今年正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年。92歲的闞廣平在觀看電影《南京照相館》后，思緒良久，往事如潮水般涌來(lái)，他最終決定直面記憶，提筆寫下《逃難——我同我的母親》一文，后鄭重地發(fā)送給紅星新聞。

闞廣平的手稿

8月23日，在成都一所養(yǎng)老公寓內(nèi)，記者見到了闞廣平老人。雖已年至耄耋，他依然精神矍鑠、思維清晰，談吐自如，行走間仍見從容，只可惜聽覺不再靈敏，旁人只能用文字與他交流，去追尋那段血與火侵染的歷史。

結(jié)合闞廣平的口述、親筆文字及相關(guān)史料，記者整理出這篇南京淪陷逃難者闞廣平的口述史——

闞廣平帶記者看他收藏的照片

四歲的記憶

爆炸聲震耳欲聾，哀嚎聲與哭泣聲交織

南京淪陷那一年，我四歲。

一個(gè)四歲的孩童，能記得什么？可日軍的暴行，像燒紅的烙鐵，深深燙在我稚嫩的心靈上。八十多年過去了，那片焦灼的痛楚，依舊清晰。

那時(shí)，我的家在丁家橋附近。屋子不算大，前庭連后庭，中間圍著一方天井。一家七口人——父親、母親、兩個(gè)哥哥、兩個(gè)姐姐，還有我，就在這方小天地里，靠著父母經(jīng)營(yíng)煤炭的微薄收入，過著清貧卻也和睦的日子。

一切的安寧，終結(jié)在1937年8月15日。日軍的飛機(jī)第一次闖入南京的天空，巨大的轟鳴與爆炸聲，撕碎了所有的日常。此后的整個(gè)秋天，空襲的警報(bào)便成了生活里最刺耳的聲音。我們終日活在恐懼里，一聽見聲響，就慌不迭地往外跑。若實(shí)在來(lái)不及，便只能蜷縮在桌下，母親會(huì)急急地抱來(lái)厚厚的棉被壓在桌面上，仿佛那單薄的一層，真能抵住從天而降的鋼鐵與烈焰?，F(xiàn)在想來(lái)，那不過是在絕望中，為自己尋一個(gè)卑微的心理寄托。

持續(xù)的轟炸，榨干了人最后一點(diǎn)心安。終于，在南京城破前夕，我們一家七口和無(wú)數(shù)市民一樣，被迫拋下了那個(gè)小小的家，匯入逃難的洪流。

戰(zhàn)時(shí)交通資源匱乏，平民幾乎只能依靠自己的雙腿。父母肩頭扛著簡(jiǎn)單的行李，還要輪流背著我。他們累了，走不動(dòng)了，便放下我，牽著我的手，拖著我踉蹌前行，行走在塵土飛揚(yáng)的無(wú)名路上。我那懵懂的年紀(jì)，尚且不懂何為國(guó)仇家恨，只知腳下的路漫長(zhǎng)又痛苦，卻不明白，身后那座離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)的城市，已成人間煉獄。

我們雖僥幸逃出了屠城，前方的路卻同樣荊棘密布。風(fēng)餐露宿，饑寒交迫，更可怕的是日軍飛機(jī)的突然來(lái)襲，它們一次次俯沖，對(duì)著手無(wú)寸鐵的平民掃射、投彈。

我最深刻的記憶，便定格于此：我親耳聽到，爆炸聲震耳欲聾，我親眼看見，人們驚慌四散，不幸中彈的人倒在路邊，鮮血滲進(jìn)泥土里，哀嚎聲與哭泣聲交織一片。那景象，成了一個(gè)四歲孩子對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)最原始、最殘酷的認(rèn)知。

母親的最后一滴淚

她就這樣帶著滿心牽掛，離開了人世

不知走了多少日夜，我們終于踉蹌地逃到了揚(yáng)州周邊的村落?？v橫的河道像一道天然的屏障，新四軍常常在周邊游擊作戰(zhàn)，日軍不敢來(lái)犯，暫且隔開戰(zhàn)火。而我的哥哥姐姐們，向著更遙遠(yuǎn)的大后方——四川方向逃去。一家人就在這兵荒馬亂之中，無(wú)聲地離散，從此天各一方，再未能團(tuán)圓。

剛在陌生的土地上落腳，我就因水土不服而病倒，緊接著染上了瘧疾。一連三年，“打擺子”的折磨如影隨形。在那個(gè)貧瘠而缺醫(yī)少藥的年代，鄉(xiāng)村幾乎沒有任何醫(yī)治的手段，人的性命單薄如紙，只能交給天命。

有一次我高燒不退，徹底陷入昏迷，一家人圍在我身邊，心急如焚。是我的母親，在絕望中想起了民間的老方法：她用力掐我的人中，把冷毛巾敷上我的額頭，一聲聲喚著我的名字……不知過了多久，我終于從漆黑的深淵中掙扎出來(lái)，睜眼喊出一聲：“媽！”她頓時(shí)淚如雨下，緊緊把我摟進(jìn)懷里——淚水劃過她的臉，滴落在我臉上，溫?zé)釁s也苦澀。那一刻我才知道，是母親，又一次給了我生命。

可命運(yùn)卻沒有放過她。我的身子才剛剛好轉(zhuǎn)，母親卻因長(zhǎng)年勞累徹底垮了。她倒下了，再?zèng)]能起身，一天比一天消瘦，一句比一句沉默。我只能跪在床前，眼睜睜看著她在病痛中掙扎，卻什么也做不了。最后時(shí)刻，她拼盡全身力氣睜開雙眼，緊緊地望著我——那么深，那么不舍，直至流下最后一滴淚。我痛苦不已，整顆心就像被刀割一樣疼。

闞廣平

我苦命的母親，沒有享過一天福，就連名字都不曾真正擁有。她姓熊，自我記事，她就只是“闞熊氏”——我父親的妻子，我們這群孩子的母親。她就這樣帶著滿心牽掛，離開了人世。

（截至發(fā)稿前，闞廣平老人向記者發(fā)來(lái)短信，他說(shuō):“我母親還是給她取個(gè)名字吧，就叫熊正梅如何？我記得我舅舅名字是熊正寬，是以正字排行?！保?/p>

每當(dāng)我回憶起那些苦難的遭遇，都難以控制心酸的淚水。那不是我一人的眼淚，也是一個(gè)時(shí)代、千千萬(wàn)萬(wàn)被戰(zhàn)爭(zhēng)碾碎的家庭，再也說(shuō)不出口的悲痛。

遷往成都后的生活

曾入伍見證國(guó)家崛起，退休后愛好廣泛

日本投降后，我的哥哥姐姐們幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)找到了我，帶我重返南京。我們一路懷揣著模糊而熾熱的盼望，走向丁家橋——走向記憶里家的位置?？烧嬲驹谀瞧恋厣蠒r(shí)，卻只剩一片荒蕪。曾經(jīng)前庭連后庭、中間圍著一方天井的家，不見了。不知道它是被炮火抹去，還是被拆了。我們?nèi)苏驹谀抢?，家卻沒有了。

之后，我隨哥哥姐姐溯江而上，遷往四川，最終在成都落下腳來(lái)，讀書、成長(zhǎng)。

1950年，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，我毅然應(yīng)征入伍，在光榮的“空六師”成為一名領(lǐng)航員。我在空軍服役整整二十四年，曾參與修改空軍領(lǐng)航條例，親歷了我軍戰(zhàn)機(jī)的飛躍發(fā)展，見證了一支軍隊(duì)的強(qiáng)盛與一個(gè)國(guó)家的崛起。

闞廣平曾在空軍部隊(duì)服役

闞廣平曾參與修改空軍領(lǐng)航條例

退伍后，我成為改革開放的見證者，親歷祖國(guó)經(jīng)濟(jì)騰飛、城市巨變。四十七年，于歷史長(zhǎng)河不過一瞬，而我卻在成都親眼看見高樓迭起、新城崛起，一片熱土之上生生不息。

退休后，我愛上了旅游、讀書、看報(bào)，做做家務(wù)，也上網(wǎng)、打打麻將，生活平靜也豐富。甚至在85歲時(shí)，我還曾隨同成都商報(bào)環(huán)球旅游俱樂部，赴美洲旅游，開拓視野，增添難忘的記憶。

今年是抗戰(zhàn)勝利80周年，我在《成都商報(bào)》上讀到很多人講述、回憶那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，又去看了電影《南京照相館》。一幕幕畫面鑿開記憶的沉沙——我決定寫下我的故事。

我寫下它們，是為了讓更多年輕人知道：我們是從怎樣的苦難中走出來(lái)的，今天的和平與安穩(wěn)，曾由一代人的血淚澆灌。愿你們銘記歷史、不忘使命，把我們的祖國(guó)建設(shè)得更加美好、繁榮、強(qiáng)大——那段悲慘的歷史、血的教訓(xùn)，絕不能在中國(guó)重演！

電影《南京照相館》里留下了很多照片，只可惜，母親連一張照片都未曾留下。我只能常常憑別人的話，想象她的模樣——他們說(shuō)，我長(zhǎng)得和她很像。

紅星新聞?dòng)浾?王拓

（來(lái)源：紅星新聞）