“1973年初冬的夜里，父親突然對(duì)我說(shuō)：‘我這一輩子，總算明白——搞政治，真沒(méi)意思?！蹦且豢蹋本┑呐瘹庹艉糇黜?，窗外的梧桐葉哆哆嗦嗦掉在臺(tái)階上，劉文輝的嗓音卻出奇地輕。誰(shuí)能想到，眼前這個(gè)病榻上的老人，當(dāng)年曾在軍閥圈里風(fēng)卷殘?jiān)?，被同行敬畏地稱作“西康王”。

追溯到半個(gè)世紀(jì)前，他仍是意氣風(fēng)發(fā)的學(xué)子。1906年，13歲的劉文輝踏進(jìn)成都陸軍小學(xué)，他在卷宗第一頁(yè)寫下了那句后來(lái)頻頻被同學(xué)轉(zhuǎn)述的話——“非常之世必有非常之人”。這股少年傲氣，從課堂一直帶到保定軍校操場(chǎng)，又被長(zhǎng)輩劉湘慧眼相中。戰(zhàn)亂年代，血與火就是最直接的升遷考卷，他抓住機(jī)會(huì)，短短十年攀到二十四軍軍長(zhǎng)的位置，川西七十來(lái)個(gè)縣盡數(shù)掛在他的地圖板上。

有意思的是，名義上是叔侄，實(shí)際上同輩較勁。劉湘坐鎮(zhèn)重慶，手腕老辣；劉文輝占著川西，槍桿子硬。最初，彼此還留著幾分情面：一個(gè)出錢，一個(gè)出兵，合力收拾楊森?？闪?chǎng)一歪，舊賬立刻翻。1931年，一批洋槍洋炮在運(yùn)輸途中被劉湘截走，劉文輝跑到重慶理論無(wú)果，只好回頭切斷糧道以牙還牙。緊接著暗殺、反暗殺的流言滿天飛，四川茶館的長(zhǎng)嘴壺都繞不開這對(duì)“二劉”。

僵持最終演變成炮火。1932年秋，劉湘聯(lián)合川東幾股力量，對(duì)劉文輝一通猛攻。山地優(yōu)勢(shì)抵不住人心離散，前線旅長(zhǎng)臨陣倒戈，劉文輝節(jié)節(jié)敗退，只得退向雅安。那場(chǎng)戰(zhàn)役之后，他麾下只剩兩萬(wàn)余人，昔日“問(wèn)鼎中原”的口號(hào)成了空中回聲。

絕路未必真絕。劉文輝索性將目光鎖定在川邊高寒地帶，親手推動(dòng)“西康建省”。把軍部搬到康定，他干了幾件外人意想不到的事：修路、辦學(xué)、建水電站。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，縣政府是石頭壘的寒舍，反倒學(xué)校教室窗明幾凈。這種倒掛思路，挺符合劉文輝的脾氣：“你當(dāng)官，住破屋子無(wú)妨，娃娃讀書可不能窩囊。”試想一下，在那樣貧瘠的山谷里亮起電燈，多少藏、漢孩子第一次熬夜讀書。

不過(guò)，蔣介石對(duì)這位“多寶道人”始終忌憚。他以“收復(fù)西藏”為名，想把劉文輝連同二十四軍一起甩進(jìn)雪山溝里。參謀長(zhǎng)伍培英看穿了：若勝，中央軍隨后接管；若敗，二十四軍葬身山谷。劉文輝索性以拖待變，一邊遞各種“作戰(zhàn)預(yù)算”，一邊養(yǎng)精蓄銳。蔣介石沒(méi)等來(lái)“西進(jìn)捷報(bào)”，反而被“高額軍費(fèi)”惡心得直搖頭，西藏戰(zhàn)事就此被雪藏。

時(shí)間推到1948年。兒子劉元彥試探地問(wèn)他是否愿意與地下黨接觸，本以為會(huì)招致怒喝，結(jié)果老人咂了口茶：“聯(lián)系早有，你跟他們通個(gè)話吧。”原來(lái)自1938年起，他就悄悄開設(shè)秘密電臺(tái)，新華社的電文每日準(zhǔn)點(diǎn)送到書房。這份雙重身份，連家人都蒙在鼓里。

1949年深秋，國(guó)民黨在西南的敗局已現(xiàn)。蔣介石飛赴成都，勸劉文輝“赴臺(tái)避禍”，還貼心送來(lái)外匯券。劉文輝笑著推托：“老太太暈船，小孩怕熱，改天再說(shuō)?！北砻婵吞?，私下卻加緊聯(lián)系起義。12月9日凌晨，成都城門剛一換崗，他悄悄翻過(guò)缺口，和鄧錫侯會(huì)合。兩天后，潘縣宣告起義。蔣介石聞?dòng)?，?dāng)夜逃離。胡宗南的炮彈把劉府炸成廢墟，卻炸不毀川軍官兵追隨舊長(zhǎng)官的決心，二十四軍殘部隨即倒向人民解放軍。

新中國(guó)成立后，劉文輝留在西川工作，后調(diào)北京主管林業(yè)。有人以為他會(huì)戀戰(zhàn)舊夢(mèng)，他卻迷上了研究樹種分布，見到同僚先問(wèn)“馬尾松長(zhǎng)勢(shì)”“油杉種子發(fā)芽率”。不得不說(shuō)，從手握西康到手握植被數(shù)據(jù)，這樣的轉(zhuǎn)身太徹底。

1975年查出癌癥。周恩來(lái)多次叮囑醫(yī)院：“盡力救治?！贝文暌辉?，得知總理逝世，他執(zhí)意坐輪椅赴八寶山，淚水浸濕呢帽檐。半年后，他自己也走到了生命盡頭。臨終前，他反復(fù)低聲道：“就這樣吧，就這樣吧?！睕](méi)有豪言，沒(méi)有悔恨，只剩一聲淡淡的了結(jié)。

倘若有人問(wèn)，劉文輝這一生圖什么？少年圖功名，中年圖地盤，晚年圖一份安靜?？墒墙逼鸪甭洌罱K得出的體會(huì)依舊是那句輕飄飄的話——搞政治，沒(méi)意思。