2001年，達伊山口，深夜。

山風呼嘯，夜雨連綿。

俄軍一個小分隊被困在山谷里，對面是數(shù)倍于己的車臣武裝，彈藥幾乎耗盡，通訊中斷，援兵遲遲未到。

那時候誰都以為這幫人撐不過去，可是——三天后，他們活著出來了。

不是靠空軍，不是靠特種兵，是一支幾乎被歷史遺忘的部隊救了他們：哥薩克民兵

說起來有點難以置信，畢竟這支部隊既不是正規(guī)軍，也不在國防部系統(tǒng)，連軍服都不統(tǒng)一。

但他們來了，而且來了就打，打得車臣武裝措手不及。

那么，這到底是怎么回事呢？

哥薩克不是一個簡單的部隊稱呼，更不是民族概念。

追根溯源，是一群從15世紀就活躍在俄國南部邊疆的自由人。

他們本來就是各地逃亡的農(nóng)奴、雇傭兵、獵人組成的騎兵群體。

沒姓氏，沒封號，全靠馬術(shù)、槍法和集體榮譽活著。

早在沙皇時代，他們就是帝國的“馬背鐵拳”。

東征韃靼，西打波蘭，南下高加索。

那時候的俄國邊疆，幾乎全靠他們守著。

出征不用發(fā)工資，給塊地就行。

他們信東正教，講忠誠，重承諾，一言不合就拔刀，誰都不怕。

可惜好景不長。1917年革命之后，布爾什維克上臺，哥薩克的日子一下子翻了個底朝天。

1919年1月24日，蘇維埃政府下了個命令，直接寫明要“清算哥薩克”。

頓河一帶成了重災(zāi)區(qū)，村莊被燒，家庭被拆，成千上萬的人被槍斃、流放，幾乎整個群體被連根拔起。

但這群人沒那么容易被消滅。

他們不像正規(guī)軍那樣靠軍餉養(yǎng)活，也不靠中央指令。

他們靠的是家族、宗教、牧場，還有那種刻在骨子里的生存本能。

就算分散在各地，也能靠彼此認得出來。

沒人教他們怎么打仗，可他們一直沒忘記怎么打。

1941年，德軍打上門來，蘇聯(lián)措手不及。

斯大林這才意識到，有一群人可能還能用上。

他下令恢復(fù)哥薩克騎兵部隊身份。

那些曾被視為反革命的“舊人”，又一次被請回戰(zhàn)場。

他們表現(xiàn)得很出色。

組建了四十多個騎兵團，參加了莫斯科、斯大林格勒等關(guān)鍵戰(zhàn)役。1945年紅場的勝利閱兵，只有他們被允許舉著沙皇時代的軍旗走過。

那不是榮譽，那是一個國家對這群人打不垮、壓不服的承認。

但戰(zhàn)后，哥薩克又被邊緣化了。

蘇聯(lián)時代的軍事體系越來越正規(guī)，越來越現(xiàn)代化，這種“非系統(tǒng)”的力量被當成了歷史遺跡。

直到1995年，葉利欽簽署《哥薩克服役法》，才給了他們一個合法身份。

不過當時俄羅斯內(nèi)政混亂，軍隊也在調(diào)整。

那會兒沒人真把他們當回事。

真正讓這張“舊牌”重新洗牌的，是普京。

1999年，車臣第二次戰(zhàn)爭爆發(fā)。

前一輪戰(zhàn)爭打得太糟糕，俄正規(guī)軍一盤散沙，士兵不愿進山，裝備跟不上，反恐壓力極大。

普京那時候剛上臺，手里沒太多牌可打。

他想到了哥薩克。

他沒有把哥薩克編入軍隊，而是給他們一套“編外制度”：地方治安、邊境反恐、森林巡邏、文化傳承，甚至宗教活動都可以歸他們管。

只要愿意站出來，國家就給地、給權(quán)、給武器。

哥薩克的動員方式也很特別。

每個成年男子都有兵役檔案，一旦接到動員令，48小時內(nèi)必須趕到指定地點。

平時是農(nóng)民、商人、牧民，戰(zhàn)時就是戰(zhàn)士。

這種機制在正規(guī)軍體系里幾乎看不到。

于是，在車臣山區(qū)，哥薩克回來了。

他們不是那種一板一眼的軍隊。

他們改裝二手蘇制裝甲車，自己找補給，夜里打伏擊，白天轉(zhuǎn)移陣地。

那種打法，既像民兵，又像游擊隊。

但打得很狠，不講情面。

頓河第四騎兵營的那次戰(zhàn)斗，就是那個階段的縮影。6個人死守山口，硬生生頂住了對面2500人的圍攻。

等到空軍支援趕到，山口還在。

車臣人怕他們。

不是怕他們多正規(guī)，而是怕他們有仇必報。

哥薩克有復(fù)仇傳統(tǒng)。

只要有人死在戰(zhàn)場，不管是不是親戚，只要是同一組織的戰(zhàn)友，他們就會認尸、報仇，用自己的方式。

車臣山區(qū)一度出現(xiàn)過這樣的傳言：殺一個哥薩克人，等于得罪一整個村。

2001年，《衛(wèi)報》報道說，車臣武裝懸賞1500美元，專門收哥薩克士兵的頭。

這不是數(shù)字問題，而是仇恨問題。

普京知道這張牌不好打。

哥薩克忠誠，但不受控；能打，但不講規(guī)矩。

可他還是用了。

因為那時候沒別的辦法了。

而這套“灰色戰(zhàn)力”的模式，很快就在烏克蘭危機中再次上演。

2014年，克里米亞局勢緊張，東烏爆發(fā)武裝沖突。

外界都以為是俄軍秘密入境，可俄官方一直說：“沒有我們的軍隊。”事實是，頓河、庫班等地的哥薩克組織率先召集志愿者，武器由“愛國人士”提供，運輸線路由“民間組織”打通。

他們穿的不是俄軍制服，開的是俄式裝甲車，有旗幟、有指揮、會作戰(zhàn)，但不接受俄國防部指揮。

這種身份模糊的部隊，既可以說是“民兵”，也可以說是“代理人”。

但最關(guān)鍵的是，他們的目標和克里姆林宮一致。

2015年，哥薩克又出現(xiàn)在敘利亞。

他們在霍姆斯、拉塔基亞周邊活動，配合俄空軍作戰(zhàn)。

有時候穿便衣，有時候打東正教旗幟。

沒人承認他們是俄軍，但他們確實在替俄羅斯完成軍事目標。

圣彼得堡的哥薩克議會甚至為普京立了一座銅像，穿的是紫袍，戴的是月桂冠，像古羅馬皇帝一樣。

雕塑師說：“這姿態(tài)，我們琢磨了一年才定下來。

哥薩克議長的原話是：“收回克里米亞，是普京的勝利，也是哥薩克的榮耀。

從1999年開始，這支“非正規(guī)”的武裝就一直在俄羅斯的邊緣地帶活動。

他們不是軍隊，卻有戰(zhàn)斗力；不是政權(quán)，卻能維穩(wěn)。

他們是普京用得最靈活、也最謹慎的一張牌。

有時候，國家需要的不是一支正規(guī)軍，而是一群能隨時行動、隨時消失的“戰(zhàn)場幽靈”。

從那以后，車臣人開始私下叫他們“北高加索的灰影”。

• 參考資料：
• Платонов В.，”Казаки на службе России”， Издательство ”Эксмо”， Москва， 2005年
• Сергей Козлов，《Казаки в Великой Отечественной войне》， Воениздат， 1987年
• Robert Service， A History of Modern Russia， Harvard University Press， 2009
• John B. Dunlop， Russia Confronts Chechnya： Roots of a Separatist Conflict， Cambridge University Press， 1998
• The Guardian Archives， ”Chechnya’s warlords put bounty on Cossacks”， 2001