九局下半，一人出局，一三壘有人，這個(gè)打席足以扭轉(zhuǎn)局勢。所有人屏息凝神，等待一切塵埃落地。

日大三高校的永野翔成縱身一躍，朝一壘壘包撲去。差了零點(diǎn)幾秒，裁判握緊拳頭，彎曲手臂——出局。

以一記漂亮的雙殺，沖繩尚學(xué)成功擋下對手的攻勢，拿到校史首個(gè)全國高等學(xué)校棒球錦標(biāo)賽——即夏季「甲子園」冠軍。

阪神甲子園球場近5萬名觀眾一齊起身，為優(yōu)勝隊(duì)伍，以及拼盡全力的亞軍隊(duì)伍送上掌聲，媒體也爭相報(bào)道著今夏「日本最強(qiáng)高中棒球隊(duì)」的誕生。

但在這場決賽的背后，本屆夏季「甲子園」比賽期間，人們討論最多的選手卻不在這兩支隊(duì)伍當(dāng)中——而是四強(qiáng)隊(duì)伍縣立岐阜商業(yè)高校（下文簡稱「縣岐阜商」）的橫山溫大。

每當(dāng)輪到縣岐阜商守備的回合，橫山溫大就會站在球場右外野處，彎下腰將朝自己滾來的棒球穩(wěn)穩(wěn)接在右手手套中，隨后迅速將手套夾在身體與左手手臂之間，抽出右手握住手套中的球，抬臂，送球，一套動作行云流水，不帶一點(diǎn)卡頓。

在分秒必爭的賽場之上，就算換手再熟練，也不會比用右手直接傳球更快，更何況還會提高掉球的風(fēng)險(xiǎn)，但這對橫山來說，這卻是不得不做的動作。

因?yàn)樗淖笫质终浦挥幸桓种浮?/p>

但就是左手殘疾的橫山，卻用不輸給任何一位健全球員的精彩表現(xiàn)，折服了所有觀眾。

地方縣大會的系列比賽中，橫山在19次擊球機(jī)會中打出10次安打，以0.526的打擊率占據(jù)隊(duì)伍打擊榜首，用9得點(diǎn)、3盜壘的亮眼表現(xiàn)幫助隊(duì)伍在岐阜縣奪得頭名，拿下唯一一張夏季「甲子園」的入場券。

縣岐阜商地方大會隊(duì)伍打擊數(shù)據(jù)

甲子園賽場上迎戰(zhàn)來自各縣的頂尖選手時(shí)，他也毫不遜色。

最精彩的一場，當(dāng)屬與橫濱高校爭奪四強(qiáng)名額的對決。第一局，橫濱高校的四棒打者將球向右外野狠狠擊出，棒球向底線圍欄逼近，一旦讓球落地，二壘上的跑者很有可能就此安全回到本壘，讓橫濱高校拿到振奮士氣的第一分。

但橫山溫大打破了在場橫濱高校粉絲的美好期望，他飛速轉(zhuǎn)身，與這顆時(shí)速可能超過了140km/h的白球賽跑，在最后關(guān)頭極力伸展手臂，用一個(gè)打破身體平衡的姿勢堪堪將球接進(jìn)手套——漂亮的接殺。

整個(gè)球場沸騰了。

在首局壓制住了對手打擊氣勢的橫山，又在第四局中展現(xiàn)了自己強(qiáng)大的心理素質(zhì)與打擊能力。

2人出局的局面下，如果沒有打出安打，本局就會結(jié)束，縣岐阜商也會丟掉一個(gè)絕佳的拿分機(jī)會。但橫山?jīng)]有辜負(fù)大家的期待，再次站了出來，用一記安打，為勝利埋下了伏筆。

在經(jīng)歷被追平、逆轉(zhuǎn)后，堅(jiān)韌的縣岐阜商隊(duì)員，在延長賽的第11局用一支再見安打贏下比賽——這支在賽前幾乎沒人看好的隊(duì)伍，打敗了由各個(gè)地區(qū)的高手組成的名門豪強(qiáng)，時(shí)隔16年闖入四強(qiáng)。

橫山激動地沖上球場，與隊(duì)友高喊著擁抱在一起，享受比賽勝利帶來的喜悅。這份感受于他而言，來之不易。

獲勝的縣岐阜商隊(duì)員

要知道，盡管近年私立名門校愈發(fā)強(qiáng)大，但縣岐阜商仍保持著一定的競爭力，吸引了不少優(yōu)秀初中棒球球員入學(xué)，隊(duì)伍里的競爭也同樣激烈。

橫山以殘疾的身軀，能夠脫穎而出進(jìn)入20人的最終名單，躋身棒球強(qiáng)校的首發(fā)隊(duì)員之列，實(shí)在難得。

更可貴的是，他從未抱怨過天生殘疾帶來的不便，在通過努力來到甲子園后，還能面對媒體自信地說出：「我想讓大家看到，就算像我一樣有障礙，也能打出不輸給任何人的成績?！?/p>

橫山溫大 圖源：中日新聞

橫山挑戰(zhàn)極限、毫不退怯的精神，贏得了全國觀眾的尊敬，他的話語和行動，更給人帶去鼓舞和激勵(lì)，讓人們看到，努力可以超越一切設(shè)限。

在準(zhǔn)決賽落敗后，橫山面對鏡頭笑著說道：「歡呼聲如此響亮，讓我再次感受到自己走到今天是多么幸運(yùn)。這真是最美的風(fēng)景」。

他，已經(jīng)是今年夏季甲子園里當(dāng)之無愧的主人公。

夢境一般的熱血故事停筆后，回到現(xiàn)實(shí)，可能有人會提出這樣一個(gè)疑問：

手部殘疾的橫山，大可以不做運(yùn)動員，去發(fā)展閱讀、繪畫等興趣愛好，就算一定要走上體育的道路，也可以選擇使用手更少的足球、田徑，為何偏偏要死磕棒球？

因?yàn)椤讣鬃訄@」。

阪神甲子園球場 圖源：阪急阪神控股株式會社

甲子園，最初只是一座球場的名字。球場由阪神電氣鐵道公司牽頭興建，于1924年這一「甲子年」完工，因此得名阪神甲子園球場。落成后，球場成為職業(yè)棒球隊(duì)阪神虎的主場，也承辦日本每年春、夏兩季的全國高中棒球聯(lián)賽。

百年來，這座鋪著獨(dú)特的黑土的球場見證了無數(shù)精彩的棒球比賽與動人的體育故事，被棒球迷們寄予了深厚的情感，逐漸成為日本棒球的「圣地」。在甲子園的賽場上比賽，也成為了無數(shù)少年的夢想。

甲子園三個(gè)字蘊(yùn)含的第二層含義，就是選拔高等學(xué)校棒球大會與全國高等學(xué)校棒球錦標(biāo)賽——這兩大分別被稱為春季「甲子園」和夏季「甲子園」的賽事。

20世紀(jì)前期，日本吞下了發(fā)動戰(zhàn)爭的苦果，全國上下在很長一段時(shí)間內(nèi)，都處于物質(zhì)、精神匱乏的狀態(tài)。在當(dāng)時(shí)，仿佛只有體育運(yùn)動才能給生活帶來一絲激情，于是，棒球一度成了日本民眾的精神寄托。

民眾對棒球的熱情日益升溫，學(xué)生棒球不斷發(fā)展，關(guān)于高校聯(lián)賽的呼聲也逐漸高漲。1915年，日本國內(nèi)最頂級的高校棒球聯(lián)賽，也就是如今的夏季「甲子園」應(yīng)運(yùn)而生。

每年夏休期間，夏季「甲子園」拉開帷幕，日本電視臺全程直播，各大媒體對賽事的報(bào)道也不遺余力，數(shù)十萬觀眾前往球場觀賽，遇上強(qiáng)隊(duì)對決或是決賽當(dāng)日，更是座無虛席。這段時(shí)間里，「甲子園」幾乎成了所有日本人的討論焦點(diǎn)。

來自日本各地的約4000多所高校，通過地方大會爭奪49張甲子園門票，然后每個(gè)縣的優(yōu)勝隊(duì)伍背負(fù)著同鄉(xiāng)們的期望，匯聚于阪神甲子園球場，在全程單場淘汰制的殘酷賽程中，決出唯一的贏家。

本屆夏季「甲子園」抽簽大會

與此同時(shí)，作為一個(gè)高中學(xué)年中最后的正式棒球比賽，夏季「甲子園」是也是高三年級隊(duì)員在高校時(shí)代里與隊(duì)友們共同征戰(zhàn)的最后一場比賽，甚至有可能成為他們運(yùn)動員生涯的謝幕之戰(zhàn)。

加之《棒球英豪》《鉆石王牌》以及《ROOKIES》等有關(guān)「甲子園」賽事的文藝作品的渲染、宣傳，「甲子園」在棒球迷心中的神圣地位進(jìn)一步鞏固，成了青春、熱血與夢想的代名詞。

甲子園隊(duì)伍應(yīng)援團(tuán)在雨中吹奏 圖源：東愛知新聞

不過，場地與賽事終究只是錦上添花，體育競賽中承載的精神內(nèi)涵，才是「甲子園」歷經(jīng)百年依舊長盛不衰的根本原因。

背負(fù)著整個(gè)地區(qū)的期待，寄托著學(xué)生時(shí)代的最后夢想，一代代高中生們在「甲子園」創(chuàng)造了無數(shù)打動人心故事：

2006年夏季「甲子園」的決賽中，早稻田實(shí)業(yè)與駒大苫小牧兩支隊(duì)伍鏖戰(zhàn)至延長15局，盡管手臂酸痛得仿佛要斷掉，早稻田實(shí)業(yè)的投手齋藤佑樹仍頂著「運(yùn)動生涯報(bào)廢」的風(fēng)險(xiǎn)拼到了最后一刻，詮釋了拼盡全力、不言放棄的競技精神；

2018年，連正式球場都沒有的「雜草軍團(tuán)」——金足農(nóng)業(yè)高校，以黑馬之姿連勝強(qiáng)敵，闖進(jìn)決賽，這也是秋田縣代表首度站上夏季「甲子園」的決賽賽場，讓全國觀眾看到只要足夠堅(jiān)韌，終能迸發(fā)出驚人的力量；

2025年，豐橋中央高中由于吹奏樂部成員稀少，無法像其他學(xué)校那樣用樂器與應(yīng)援聲浪為球隊(duì)加油，曾受大阪桐蔭高校吹奏團(tuán)幫助的東邦高校果斷伸出援手，緊急排練了約20首應(yīng)援曲目，為豐橋中央隊(duì)伍獻(xiàn)上了熱烈的支持，這份溫暖的善意跨越了競爭界限，成為賽場上動人的風(fēng)景線；

同樣是今年，沖繩縣居民為打進(jìn)決賽的沖繩尚學(xué)捐贈了超過1014萬日元，以支持隊(duì)伍遠(yuǎn)征出賽，在其打破校史闖進(jìn)決賽后，日本JTA航空甚至增加多趟大阪與沖繩往返的航班，讓沖繩島上的人們能夠前往球場為「家鄉(xiāng)的希望」應(yīng)援，展現(xiàn)出體育背后那股連接人心的力量。

日本JTA航空為了想要親臨現(xiàn)場為給球隊(duì)加油的沖繩民眾

增加多趟往返大阪與沖繩的航班

諸如此類的故事，每年都在上演——「甲子園」這場體育盛會，成了教育與文化的現(xiàn)場課堂，讓少年們在規(guī)則與競爭中學(xué)習(xí)尊重，在拼搏中體驗(yàn)堅(jiān)持的意義，在勝利和失敗中收獲成長。

也正因如此，甲子園成為了日本社會「以體育人」的最佳實(shí)踐。

它不僅孵育了無數(shù)優(yōu)秀的球員，更塑造了一代代青少年的品格與精神，對個(gè)人成長、青少年教育乃至國家文化塑造帶來深遠(yuǎn)影響。

可以說，甲子園早已超越單純的運(yùn)動競技范疇，成為了日本國民教育不可或缺的重要一環(huán)。

不過，凡事都不可要求完美，甲子園也并非一個(gè)完美的課堂。

今年夏季「甲子園」開賽前，參賽隊(duì)伍廣陵高校被卷入風(fēng)波：多名出賽隊(duì)員被曝出霸凌部員，教練與學(xué)校沒有正確處理反而放任棒球部內(nèi)霸凌風(fēng)氣橫行。

一時(shí)間，群情激憤，民眾要求負(fù)責(zé)「甲子園」賽事的日本高等學(xué)校野球聯(lián)盟（下文簡稱「高野連」）調(diào)查此事，給予霸凌者嚴(yán)重懲處。

然而，高野連卻采取了最錯(cuò)誤的處理方式，用「冷處理」的態(tài)度回避受害學(xué)生家屬以及民眾的訴求，讓事件愈演愈烈，導(dǎo)致了更為嚴(yán)重的后果——一些不理智的群眾開始誹謗、辱罵甚至采取人身威脅，給廣陵高校的隊(duì)員造成了嚴(yán)重影響。最終，廣陵高校在二輪戰(zhàn)開始前退賽。

高野連與廣陵高校前期的監(jiān)管不力，讓學(xué)校出現(xiàn)了霸凌事件；后續(xù)的不當(dāng)處理，不僅沒有保護(hù)受害學(xué)生的權(quán)益，也讓那些沒有參與霸凌、努力多年終于踏上甲子園賽場的無辜球員遭受了牽連。

不僅如此，一些隊(duì)伍「不惜一切追求勝利」的極端精神，犧牲了學(xué)生的健康與學(xué)業(yè)發(fā)展；夏季的高溫酷暑與密集的比賽日程，讓選手的身體承受極限負(fù)荷，引發(fā)疲勞和傷??；資金短缺、地區(qū)資源分配不均的情況加劇，私立豪強(qiáng)割據(jù)勝利，逐漸磨滅地方球員的運(yùn)動熱情……這些問題，至今無法完全解決。

今年的比賽中，仙臺育英隊(duì)員因高溫出現(xiàn)抽筋癥狀，被擔(dān)架抬下場

如今，日本棒球正面臨多重挑戰(zhàn)：社會少子化趨勢加劇，使得年輕人口減少，直接影響了棒球人口的基數(shù)；高強(qiáng)度訓(xùn)練給身心帶來的傷害，讓不少家長和學(xué)生產(chǎn)生顧慮；而就業(yè)機(jī)會和興趣的多樣化也讓越來越多青少年選擇進(jìn)入職場或轉(zhuǎn)向足球、排球等運(yùn)動。

在此背景下，若是棒球文化的一大象征甲子園仍頻頻出現(xiàn)爭議、曝出丑聞，只會讓人們對棒球的參與度持續(xù)下降。

近幾年，隨著田中將大、村上宗隆、清宮幸太郎、藤原恭大等從甲子園走出的明星選手在職業(yè)棒球、世界賽場上大放異彩，以及贊助商與轉(zhuǎn)播渠道的增加，都讓甲子園的影響力與商業(yè)價(jià)值持續(xù)攀升。

但這也意味著，甲子園需要從現(xiàn)在開始思考，如何才能不偏離「以體育人」的初衷，讓比賽配得上球員們的汗與淚以及純粹的夢想，將這項(xiàng)百年賽事健康、長久地發(fā)展下去。

這同樣，也是我們，還有更多體育賽事參與者值得深思的問題。

決賽結(jié)束后，沖繩尚學(xué)的隊(duì)員與日大三的隊(duì)員

隨著阪神甲子園球場上空響起宣告比賽結(jié)束的長音，高中棒球運(yùn)動員們今年的「夏天」也正式結(jié)束。

今天之后，觀眾陸續(xù)離場，投入自己的生活；高三年級的學(xué)生要收拾好自己的球棒和手套，為下一階段進(jìn)入職場、大學(xué)或是職業(yè)球隊(duì)而努力；低年級的學(xué)子則將短暫地享受暑假，然后迎接新一學(xué)年，繼續(xù)在棒球場上奔跑、揮棒。

甲子園，則靜靜進(jìn)入下一個(gè)有關(guān)體育的輪回。