九十年代的農(nóng)村，院角、屋檐下的場(chǎng)景總有幾分相似 —— 幾只粗陶瓦盆倒扣著破舊麻袋，掀開麻袋，棕褐外殼的土鱉在腐葉與麥麩間鉆動(dòng)，沙沙聲成了農(nóng)閑時(shí)的背景音。那時(shí)，土鱉養(yǎng)殖是不少農(nóng)村家庭的 “輕省活計(jì)”，不用占太多地，不費(fèi)太多錢，卻能給日子添點(diǎn)貼補(bǔ)?？啥潭處资赀^去，這樣的場(chǎng)景幾乎從農(nóng)村消失，養(yǎng)土鱉的人也越來越少。

九十年代的農(nóng)村，多數(shù)家庭收入緊攥在幾畝莊稼地里。春種秋收的忙碌之外，農(nóng)民總想著找些 “不耽誤農(nóng)活” 的營生。土鱉養(yǎng)殖恰好踩中了這份需求：舊瓦盆、破木箱就是 “養(yǎng)殖場(chǎng)”，不用專門搭棚;飼料是家里現(xiàn)成的 —— 磨面剩下的麥麩、菜園里老得咬不動(dòng)的菜葉、廚房倒的米湯，拌一拌就能喂;技術(shù)更是簡單，村里老人傳下來的 “夏天遮陰、冬天蓋草”，照著做就能把土鱉養(yǎng)活。

那時(shí)鎮(zhèn)上的藥材收購站，每季度都會(huì)開著小貨車到各村收土鱉。曬干的土鱉能賣到兩塊多一斤，一次賣個(gè)十來斤，就能湊齊孩子半學(xué)期的課本費(fèi)，或是買上兩袋化肥。收購日當(dāng)天，村口總能排起長隊(duì)，農(nóng)戶們捧著布袋子，互相掂量著對(duì)方的 “收成”，眼神里滿是期待。有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)戶還會(huì)琢磨 “竅門”：把瓦盆擺在通風(fēng)處，每天清晨翻撿腐葉挑出病死的土鱉，冬天把瓦盆挪到灶臺(tái)邊借余溫，就盼著土鱉能多產(chǎn)卵、多成活。

土鱉養(yǎng)殖的冷清，是從農(nóng)村勞動(dòng)力外出開始的。隨著城市建設(shè)加快，年輕農(nóng)民陸續(xù)走出村子，到工地上搬磚、在工廠里做工，一個(gè)月能掙上千塊，比守著幾個(gè)瓦盆養(yǎng)土鱉劃算得多。留在村里的老人，起初還想接著養(yǎng)，可身邊的伙伴漸漸都停了手 —— 要么跟著兒女去了城里，要么忙著打理菜園、照顧孫輩，沒精力再天天伺候土鱉。

更關(guān)鍵的是市場(chǎng)變了。過去小農(nóng)戶養(yǎng)的土鱉，靠鎮(zhèn)上的收購站就能賣出;后來城里的藥材廠開始找大規(guī)模養(yǎng)殖場(chǎng)合作，小農(nóng)戶的土鱉量少、品質(zhì)不穩(wěn)定，收購站慢慢不再下鄉(xiāng)。即便有人還想養(yǎng)，也沒了穩(wěn)定的銷路。與此同時(shí)，農(nóng)村的產(chǎn)業(yè)也在變：家家戶戶蓋起新樓，院角的瓦盆被電動(dòng)車、農(nóng)用三輪車取代;菜園旁邊建起溫室大棚，種草莓、反季蔬菜，一年的收入抵得上過去養(yǎng)十年土鱉;有的村子還搞起了特色養(yǎng)殖，養(yǎng)雞鴨、養(yǎng)牛羊，收益比土鱉高得多。

如今再走在農(nóng)村，很難再看到倒扣的瓦盆，也聽不到土鱉鉆動(dòng)的沙沙聲。土鱉養(yǎng)殖的退場(chǎng)，不是因?yàn)樗?“沒用” 了，而是農(nóng)村的日子越過越好，農(nóng)民有了更多能掙錢、更省心的選擇。那些曾經(jīng)裝著土鱉的瓦盆，有的被當(dāng)成廢品賣掉，有的被用來種花種草，成了裝點(diǎn)庭院的物件 —— 就像土鱉養(yǎng)殖本身，從支撐家用的營生，變成了一代人回憶里的片段，藏著農(nóng)村從拮據(jù)到寬裕的變遷。