還記得小時(shí)候用過(guò)的藍(lán)色墨水鋼筆嗎?它曾伴著我們寫(xiě)過(guò)一張又一張?jiān)嚲恚阒覀兘?jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)課堂小紙條的“諜戰(zhàn)”交鋒,更在畢業(yè)典禮上鄭重簽下青春紀(jì)念冊(cè)。
可悄悄的,這支昔日的“主角”如今卻像落了單的小伙伴,漸漸隱沒(méi)在文具盒的角落。
幾十年前,基本人人都用過(guò)藍(lán)色筆,為什么現(xiàn)在大家都漸漸不用藍(lán)色筆了呢?這事兒,得從它最體面光鮮的地方說(shuō)起:重要的文件和檔案。
上世紀(jì)九十年代后期,國(guó)家檔案局牽頭搞了場(chǎng)關(guān)乎“墨跡存亡”的升級(jí)。無(wú)數(shù)寶貴的歷史文件、合同契約,那些承載著時(shí)光重量的紙頁(yè),紛紛要求必須使用碳素墨水或者藍(lán)黑墨水簽寫(xiě)。為啥?因?yàn)槠胀兯{(lán)墨水有個(gè)致命傷:它不太耐久。
純藍(lán)墨水大多依賴有機(jī)染料著色,日子久了,陽(yáng)光一照或者空氣一戳,顏色就像曬褪色的花布衫,自個(gè)兒就淡了、散了,甚至直接消失在紙頁(yè)上,這誰(shuí)受得了?
而碳素墨水的主力是碳顆粒,藍(lán)黑墨水則靠鞣酸亞鐵慢慢氧化變深,這兩種就像釘進(jìn)了紙纖維里的小釘子,異常牢固,風(fēng)吹日曬多少年,字跡照樣清清楚楚。
老檔案員們至今記得,不少單位九十年代中后期開(kāi)始明確下達(dá)內(nèi)部規(guī)定,重要文件禁止用純藍(lán)墨水落款。1999年《中華人民共和國(guó)檔案法實(shí)施辦法》出臺(tái),對(duì)檔案字跡的耐久性提出了嚴(yán)格的技術(shù)要求。
隨后國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)《文件歸檔整理規(guī)則》更是強(qiáng)調(diào)檔案制成材料的耐久性。純藍(lán)墨水,就在這一道道越來(lái)越嚴(yán)的門(mén)檻前,被擋在了正式、長(zhǎng)期保存的大門(mén)之外。
辦公室里的鋼筆,吸墨水管里那汪純粹的藍(lán),漸漸被更“靠得住”的碳素黑或藍(lán)黑替代了它的位置。
特別是進(jìn)入21世紀(jì)的頭幾年,激光打印機(jī)、噴墨打印機(jī)的價(jià)格像坐了滑梯一樣往下溜達(dá),單位辦公和家里弄點(diǎn)正式材料,誰(shuí)還費(fèi)勁手寫(xiě)?噼里啪啦鍵盤(pán)一敲,打印機(jī)里吐出來(lái)的文件整齊劃一、清清楚楚。
2003年左右,激光打印機(jī)在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的年銷售量猛增到數(shù)百萬(wàn)臺(tái),噴墨打印機(jī)銷量更是早早破了千萬(wàn)大關(guān)。效率高、存檔可靠,機(jī)器打印瞬間就把手寫(xiě)文件擠到了次要位置。原本可能還講究講究用啥顏色墨水的那點(diǎn)心思,在辦公室這一畝三分地里,也就慢慢淡了。
那么學(xué)校里呢?孩子們總得手寫(xiě)作業(yè)吧?藍(lán)墨水在這里碰上的“新對(duì)手”,就是方便得不得了的圓珠筆和中性筆。想想鋼筆多麻煩,得灌墨水,寫(xiě)急了還可能戳破紙洇一團(tuán)墨。圓珠筆和中性筆就省事兒多了,揣兜里就走,一筆出水,怎么摔打也不輕易漏油。
上世紀(jì)九十年代末開(kāi)始,國(guó)內(nèi)文具生產(chǎn)線大量引進(jìn)和研發(fā)中性筆技術(shù),短短幾年它們就靠著方便實(shí)惠,成了學(xué)生文具盒里絕對(duì)的主角。
有的文具企業(yè)在1998年左右就開(kāi)始鋪中性筆生產(chǎn)線了,沒(méi)幾年產(chǎn)量就遠(yuǎn)超鋼筆了。學(xué)生們,十個(gè)里有九個(gè)半都愛(ài)用中性筆,省事兒。
大概十年前開(kāi)始,越來(lái)越多的大中型考試,包括中考高考,卷子收上去后直接過(guò)掃描儀,老師在電腦屏幕上批改。這一掃,問(wèn)題來(lái)了,藍(lán)色筆跡,尤其是淺藍(lán)色,在掃描儀底下顯影特別淡,遠(yuǎn)不如黑色筆醒目。
為了保證掃描效果,減少閱卷老師誤判的可能,許多學(xué)校干脆直接建議甚至要求學(xué)生用黑色筆答卷、寫(xiě)作業(yè)。老師們自然也跟著強(qiáng)調(diào)考試寫(xiě)作業(yè),盡量用黑筆!黑筆清楚!
有趣的是,藍(lán)色筆的退潮,也悄悄反射出某種社會(huì)心理的嬗變,過(guò)去紙筆書(shū)寫(xiě)是絕對(duì)主流,一筆一劃都透著鄭重勁兒,藍(lán)墨水那份輕盈鮮亮,自有它的悅目和講究??扇缃瘢手辽?,實(shí)用為王。
文件要能長(zhǎng)久保存,卷面要經(jīng)得起機(jī)器掃描,書(shū)寫(xiě)工具要方便快捷不臟手,黑色的穩(wěn)重、碳素的恒久、中性筆的便捷,更契合當(dāng)下這股講求效率和可靠性的實(shí)用主義風(fēng)潮。
藍(lán)色的輕盈詩(shī)意,仿佛也隨著書(shū)寫(xiě)的儀式感一同,在日常生活的快節(jié)奏中悄然稀釋了。
所以你看藍(lán)色筆的淡出,哪里是它自個(gè)兒犯了錯(cuò)?分明是時(shí)光流轉(zhuǎn)下,書(shū)寫(xiě)的方式、保存的要求、效率的法則,甚至我們對(duì)待紙筆的態(tài)度,都經(jīng)歷了一場(chǎng)無(wú)聲卻深刻的演變。
藍(lán)墨水那抹獨(dú)特的亮色,或許不再頻繁流淌于指尖,但它曾經(jīng)留給紙頁(yè)的溫度,早已沉淀為一種記憶的底色。學(xué)生時(shí)期的你,是否也用過(guò)藍(lán)色墨水筆呢?懷念那個(gè)時(shí)候嗎?
圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)侵聯(lián)必刪
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.