“西方”在哪里？它似乎清晰可見(jiàn)，在許多人的認(rèn)知中，它常常被描繪成一個(gè)古老、連貫、優(yōu)越的文明實(shí)體，從古希臘羅馬，一路傳承至現(xiàn)代歐美世界。但如果我們撥開(kāi)這層習(xí)以為常的敘事，深入歷史的褶皺，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)截然不同的故事。

希臘雅典衛(wèi)城帕特農(nóng)神廟神殿

兩千多年里，文明的河流從未沿著“西方”或“東方”的標(biāo)簽流淌。希臘的智慧向東匯入阿拉伯的星空，羅馬的版圖在歐亞非的交錯(cuò)中模糊了邊界，文藝復(fù)興的火種既照亮了古典的榮光，也望向了非洲與亞洲的遠(yuǎn)方。

那些被后來(lái)者稱作“西方”的概念，其實(shí)是在一次次跨文明的對(duì)話、碰撞甚至誤解中，被慢慢打磨、重塑、賦予新的意義——它有時(shí)是權(quán)力博弈的工具，有時(shí)是文化認(rèn)同的錨點(diǎn)，更多時(shí)候，只是人們?cè)谡J(rèn)識(shí)世界時(shí)，為復(fù)雜現(xiàn)實(shí)貼上的一張臨時(shí)標(biāo)簽。

維也納大學(xué)的古典考古學(xué)教授，打破“從柏拉圖到北約”的經(jīng)典敘事，展現(xiàn)一段不一樣的“西方”史。

接下來(lái)的13則故事，便藏著這張標(biāo)簽背后，文明如何相互滲透、相互塑造的秘密。

1

前5世紀(jì)末

希羅多德的離開(kāi)

當(dāng)“歷史之父”拒絕劃分“我們”與“他們”

希羅多德站在南意大利的海岸上，回望來(lái)時(shí)的方向。

希羅多德被后世尊為“歷史之父”。他的筆下記錄了希臘世界的絢爛多彩和希波戰(zhàn)爭(zhēng)的波瀾壯闊。但在他的時(shí)代，希臘并非一個(gè)封閉純粹的文化圈子。

希羅多德《歷史》描述的世界，前430

從古老的埃及到遼闊的波斯，希羅多德筆下的世界斑斕多彩。在希羅多德看來(lái)，希臘人不但和這些世界密切往來(lái)交流，甚至希臘文化的眾多元素都是來(lái)源于此。

作為一名小亞細(xì)亞的移民，希羅多德曾抱著夢(mèng)想來(lái)到了雅典這座歐洲最繁榮的大都會(huì)。但在雅典政治家擴(kuò)張欲望的驅(qū)動(dòng)下，世界開(kāi)始被“我們”與“他們”之間的鴻溝意識(shí)撕裂。希羅多德最終離開(kāi)了雅典，前往了新開(kāi)辟的南意大利定居點(diǎn)。

《雅典衛(wèi)城和亞略巴古山的理想景觀》

利奧·馮·克倫澤，1846

而在他的身后，一個(gè)被認(rèn)為由他所創(chuàng)設(shè)的歷史觀念，開(kāi)始了自己“兩千余年”的敘事……

2

1世紀(jì)初

利維拉的特洛伊夢(mèng)

羅馬是東來(lái)的，不是西方的

小亞細(xì)亞的古城伊利昂向羅馬帝國(guó)的皇女利維拉進(jìn)獻(xiàn)了一份頌文。

利維拉是羅馬帝國(guó)開(kāi)國(guó)皇帝奧古斯都的繼孫女，曾先后被安排嫁給過(guò)兩位皇儲(chǔ)，是羅馬帝國(guó)權(quán)力繼承中的重要參與者。但她爭(zhēng)取權(quán)力的手段卻不拘泥于意大利，而是將目光投向了小亞細(xì)亞——傳說(shuō)中特洛伊的所在地。

從愷撒開(kāi)始，特洛伊敘事就在羅馬上層貴族中深入人心：被希臘人擊敗的特洛伊王子埃涅阿斯流亡意大利后，成為了羅馬人的祖先?！安皝?lái)”的歷史敘事使得羅馬人熱情地接受各式不同的文化，無(wú)論是希臘的奧林匹斯神，還是埃及的伊西絲，亦或波斯的密特拉。

《公元3世紀(jì)的羅馬帝國(guó)》，巴托萊繆，1915

對(duì)利維拉和其他深諳這一敘事的皇室成員而言，帝國(guó)從來(lái)不只局限于歐羅巴一隅，更不必和“西方”建立關(guān)系。踏上亞洲對(duì)羅馬人而言不過(guò)是東歸故土……

3

9世紀(jì)末

肯迪的格言

當(dāng)希臘遺產(chǎn)東傳而非西傳

肯迪正對(duì)巴格達(dá)街頭兒童間流傳的據(jù)說(shuō)來(lái)自希臘的格言感到困惑。

隨著阿拉伯帝國(guó)的擴(kuò)張，阿拉伯的哈里發(fā)們?cè)诎透襁_(dá)成立了智慧宮，收容已知世界的一切知識(shí)，尤其是來(lái)自希臘世界的。

在“黃金時(shí)代”的阿拉伯人看來(lái)，巴格達(dá)才是亞歷山大圖書(shū)館輝煌文化的真正繼承者，在拜占庭的不過(guò)是一群沐猴而冠的活化石。

《底格里斯河波斯一側(cè)望向巴格達(dá)》

帕森斯·亞伯拉罕《亞洲和非洲游記》，1808

出身望族的肯迪是這一主張最堅(jiān)定的推動(dòng)者，在他的主持下，希臘的思想遺產(chǎn)在伊斯蘭世界重新煥發(fā)生機(jī)。就連巴格達(dá)街頭小孩都清楚肯迪的愛(ài)好。編造似是而非的“希臘格言”成了他們捉弄肯迪的娛樂(lè)方式，而每次肯迪也真的會(huì)一本正經(jīng)地展開(kāi)思考。

在肯迪看來(lái)，希臘文化是向東而非向西傳播這點(diǎn)是顯而易見(jiàn)的。亞歷山大大帝的推進(jìn)選擇難道不正是最好的說(shuō)明么？

4

12世紀(jì)末

哥弗雷的譜系工程

制造“羅馬后裔”的正統(tǒng)幻象

身處皮埃蒙特囹圄中的戈弗雷終于有時(shí)間完善他的譜系敘事了。

戈弗雷是一名天主教會(huì)培養(yǎng)的修士，在他的職業(yè)生涯中，曾相繼服務(wù)于神圣羅馬皇帝巴巴羅薩和數(shù)名教宗。作為頻繁穿梭各方之間的外交使臣，如何將阿爾卑斯山南北兩側(cè)的歷史敘事穩(wěn)定地結(jié)合起來(lái)，成為了戈弗雷長(zhǎng)期關(guān)注的問(wèn)題。

《巴巴羅薩的覺(jué)醒》

赫爾曼·維切拉努斯，1880

經(jīng)過(guò)反復(fù)打磨，戈弗雷的筆墨在集合中世紀(jì)歐洲種種敘事傳說(shuō)后，最終幫助在歐洲重建羅馬法統(tǒng)的神圣羅馬皇帝解決了合法性難題：在他的筆下，德意志人和意大利人是從特洛伊逃出的一對(duì)兄弟民族。共同的血脈淵源使得雙方得以同享“羅馬”的光輝歷史。

至于拜占庭的希臘國(guó)王？那是和羅馬世界對(duì)立的存在，光輝的神圣羅馬帝國(guó)并不需要希臘蠻子的知識(shí)。

5

13世紀(jì)初

拉斯卡利斯的反問(wèn)

拜占庭拒絕被納入“西方”譜系

拉斯卡利斯皇帝向使臣提出了自己的問(wèn)題：“你何時(shí)從歐洲來(lái)到希臘？”

拉斯卡利斯皇帝是拜占庭帝國(guó)的繼承人。數(shù)十年前，來(lái)自歐洲的第四次十字軍洗劫了拜占庭的首都君士坦丁堡，另立拉丁帝國(guó)。拜占庭的殘余勢(shì)力逃到海峽對(duì)岸的尼西亞殘喘。拉斯卡利斯出生時(shí)呼吸到的第一絲空氣不是博斯普魯斯的海風(fēng)，而是小亞細(xì)亞高原的微風(fēng)。

十字軍東征的目標(biāo)并不只有“東方”的穆斯林。即便同處基督教世界，被認(rèn)為不那么“正統(tǒng)”的教派也是會(huì)遭到討伐的對(duì)象。體驗(yàn)了淪陷的拉斯卡利斯對(duì)這點(diǎn)便感同身受。

《十字軍攻擊達(dá)米埃塔》

科內(nèi)利斯·克拉斯·范·維林根，1627

在拉斯卡利斯眼中，希臘人和拉丁人是截然不同、勢(shì)不兩立的文明，希臘人繼承的文化使他們?cè)诒举|(zhì)上就優(yōu)于這些法蘭克野蠻人。

如果向拉斯卡利斯提出可不可以把希臘和拉丁視為一個(gè)文明傳統(tǒng)……？算了，這么冒犯的行為還是別做的好。

6

16世紀(jì)初

達(dá)拉戈納的詩(shī)

文藝復(fù)興的“西方”遠(yuǎn)未成型

圖利婭·達(dá)拉戈納舉辦的沙龍中正眾星云集。

達(dá)拉戈納是意大利文藝復(fù)興中文化圈子中的知名人物，作為一名高級(jí)交際花，她是羅馬、佛羅倫薩、威尼斯社交宴會(huì)的?？?。但除此之外，她作為詩(shī)人和作家的存在卻往往因?yàn)榕陨矸荻缓雎圆槐怼?/p>

《圣殤》，米開(kāi)朗基羅，1498

在達(dá)拉戈納的時(shí)代，希臘和羅馬開(kāi)始被整合成單一的文化傳統(tǒng)。彼得拉克等人的發(fā)掘重新提供了一個(gè)光輝燦爛的古典時(shí)代圖景。

但這并不是他們視野的全部。在達(dá)拉戈納筆下的史詩(shī)中，主角從歐洲一路探索，不僅將希臘和羅馬視為自己的思想來(lái)源，在更遙遠(yuǎn)的非洲和亞洲，同樣到處存在著高尚的思想和基督的精神。

《但丁的渡舟》，歐仁·德拉克羅瓦，1822

在文藝復(fù)興人們的大膽“發(fā)明”下，“西方”的雛形開(kāi)始出現(xiàn)，但卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有固定下來(lái)。

7

16世紀(jì)末

管風(fēng)琴外交

“西方”與“東方”的邊界一度模糊

英國(guó)工程師達(dá)拉姆正向奧斯曼的太后薩菲耶蘇丹獻(xiàn)上自己的得意之作管風(fēng)琴。

英國(guó)國(guó)王學(xué)院禮拜堂管風(fēng)琴，英國(guó)倫敦

達(dá)拉姆代表的是自己的國(guó)家，尤其是另一位女性統(tǒng)治者——伊麗莎白女王的意志。在長(zhǎng)達(dá)幾十年的時(shí)間中，歐洲大陸兩端的兩位女性統(tǒng)治者作為“親愛(ài)的姐妹”，通過(guò)長(zhǎng)期的書(shū)信和禮物往來(lái)，結(jié)成了一段奇妙的私人和國(guó)家盟誼。

將新教的英格蘭和伊斯蘭教的奧斯曼聯(lián)合在一起的是天主教-哈布斯堡王朝的威脅。這并不是英格蘭的獨(dú)創(chuàng)，在荷蘭獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，奧斯曼人就成了起義的新教徒們抬出的后盾。

《奧斯曼帝國(guó)全圖》，威廉·揚(yáng)斯，1635

如果地處歐洲兩端的穆斯林和新教徒對(duì)抗天主教會(huì)的聯(lián)盟能夠穩(wěn)固成型，那么還會(huì)有如今的“西方”概念么？

但歷史沒(méi)有假如，隨著大航海的推進(jìn)，當(dāng)歐洲人越來(lái)越多地面對(duì)其他大陸的人們時(shí)，更接近于現(xiàn)代觀念的地緣政治劃分最終逐漸誕生了。

8

17世紀(jì)初

培根的烏托邦

希臘-羅馬成為“西方”的祖先

弗朗西斯·培根的小說(shuō)《新大西島》中，一群海員在遙遠(yuǎn)的太平洋中發(fā)現(xiàn)了一片不可思議的天地。

《新大西島》，弗朗西斯·培根，1627

在培根的時(shí)代，地理大發(fā)現(xiàn)、科學(xué)革命和啟蒙運(yùn)動(dòng)正重塑人們對(duì)世界的認(rèn)知。但與此同時(shí)，“西方”作為文明共同體的意識(shí)也開(kāi)始展露頭角，為未來(lái)的兩三個(gè)世紀(jì)的敘事打下了基礎(chǔ)，

在他堪比亞特蘭蒂斯的小說(shuō)世界中，培根梳理了船員應(yīng)當(dāng)具備的歷史認(rèn)同：盡管船員是來(lái)自大西洋沿岸的英國(guó)人，但希臘羅馬已被自然視為他們的歷史一部分。雖然“西方”的概念仍然沒(méi)有開(kāi)始被使用，但作為歷史祖先的希臘-羅馬敘事已經(jīng)成型。

《大西島可能位置》

阿塔納修斯·基歇爾，1664

更重要的是，在培根筆下，這一歷史脈絡(luò)不但沒(méi)有停止，更在近代進(jìn)一步轉(zhuǎn)移到了大西洋沿岸——尤其是他自身所處的英國(guó)……

9

17世紀(jì)中葉

恩辛加的受洗

一度存在的“文明跨界”可能性

安哥拉女王恩辛加在葡萄牙總督的教堂中接受洗禮，成為一名天主教徒。

作為歐洲大航海的排頭兵，葡萄牙將在非洲沿海的安哥拉地區(qū)作為自己的勢(shì)力范圍。然而這一時(shí)期的安哥拉卻有著自己的政權(quán)。

在恩辛加女王的領(lǐng)導(dǎo)下，曾經(jīng)被葡萄牙火器攻略的恩東戈王國(guó)竟然重新站穩(wěn)了腳跟。在仍然強(qiáng)大的葡萄牙武裝面前，恩辛加女王拋出了一個(gè)出人意料的方案：皈依天主教。

盡管?chē)?guó)王和總督并不情愿，但這個(gè)提議在葡萄牙得到了教會(huì)乃至知識(shí)界的大力歡迎?！叭缤ＥD、羅馬人一般高貴神圣”，瞬間成為了這位曾經(jīng)被評(píng)價(jià)為殘忍蠻族的女王的評(píng)價(jià)。

《剛果、安哥拉和本格拉王國(guó)及其鄰國(guó)地圖》

雅克·貝林，1754

終恩辛加一生，恩東戈王國(guó)維持了自身的獨(dú)立地位。在她的時(shí)代，宗教皈依仍然能讓人跨越文明和種族的邊界。但她之后的人卻不再有這樣的機(jī)會(huì)。

10

18世紀(jì)后期

沃倫的演說(shuō)

自由只為“西方人”？

約瑟夫·沃倫正身著古羅馬的托袈，向老南方會(huì)議廳中的群眾激情演說(shuō)。

約瑟夫·沃倫居住在波士頓，生長(zhǎng)于大英帝國(guó)旗幟之下。但他的一生卻以對(duì)抗大英帝國(guó)而聞名，在死后被尊為美利堅(jiān)合眾國(guó)的開(kāi)國(guó)烈士之一。

《1783 年和平條約后的美國(guó)地圖》

吉恩·拉特爾，1784

在沃倫的時(shí)代，北美殖民地的人口聚居規(guī)模已經(jīng)越來(lái)越大。對(duì)沃倫而言，像他一樣的殖民地居民應(yīng)當(dāng)和英國(guó)本土居民一樣享有自由、平等的天賦人權(quán)。

但問(wèn)題來(lái)了，如果“天賦人權(quán)”，那么北美到處可見(jiàn)的黑奴和白人應(yīng)該具有同等的權(quán)利么？原住民部落又該怎么看待呢？

《老種植園》

約翰·邁克爾·弗拉克，18 世紀(jì)后期

從“西方”的概念中，沃倫找到了辯護(hù)說(shuō)辭：北美白人有權(quán)爭(zhēng)取自由、平等的權(quán)利，是因?yàn)槲覀兒蜌W洲人一樣，都是“西方”文明的一部分。而在此范圍以外的人群可以被略過(guò)不表……

11

18世紀(jì)末

惠特利的審判

究竟誰(shuí)能代表“古典”？

菲利斯·惠特利正在馬薩諸塞的法庭上接受著審判。

菲利斯·惠特利生于非洲塞內(nèi)加爾一帶，七歲被作為黑奴賣(mài)到波士頓。由于被發(fā)現(xiàn)天資聰慧，惠特利從小開(kāi)始跟著女主人學(xué)習(xí)讀書(shū)認(rèn)字，不到20歲便精通了拉丁文和古典文獻(xiàn)，并開(kāi)始創(chuàng)作拉丁詩(shī)歌。

《菲利斯·惠特利詩(shī)集》扉頁(yè)

菲利斯·惠特利，1773

隨著惠特利準(zhǔn)備將自己的詩(shī)歌集結(jié)出版，外界質(zhì)疑愈發(fā)顯著。1772年，圍繞這個(gè)黑奴到底有沒(méi)有能力創(chuàng)作古典詩(shī)歌的問(wèn)題，波士頓賢達(dá)們專門(mén)召開(kāi)了一場(chǎng)庭審。盡管庭審最后承認(rèn)創(chuàng)作確實(shí)屬實(shí)，但詩(shī)集還是沒(méi)能在美國(guó)獲準(zhǔn)出版。

黑奴的身份使得她在美國(guó)被持續(xù)邊緣化，盡管她的詩(shī)集最終有幸在倫敦得到發(fā)行，但這并沒(méi)有讓她撐過(guò)31歲。

正是在同一時(shí)代，古代希臘羅馬被賦予了“古典”的稱呼，成為了白人為自己界別的高雅文化祖先……

12

19世紀(jì)末

格萊斯頓的地圖

帝國(guó)的“西方”夢(mèng)與“去亞洲化”敘事

格萊斯頓得意地俯瞰著被涂成大英帝國(guó)顏色的地球儀。

《大英帝國(guó)縱橫世界一覽》

巴托萊繆，1850年代

格萊斯頓對(duì)自己的歷史觀非常有信心，因?yàn)檫@是有實(shí)力支撐見(jiàn)證的：在格萊斯頓的時(shí)代，大英帝國(guó)統(tǒng)治著世界四分之一的土地，工業(yè)產(chǎn)值也達(dá)到世界四分之一，是名副其實(shí)的日不落帝國(guó)。

格萊斯頓將大英帝國(guó)的文明脈絡(luò)追溯到羅馬和希臘——這并不奇怪。但在他剔除“亞洲”影響的過(guò)程中，就連猶太人都給開(kāi)除籍貫了。

描繪世界種族類(lèi)型的種族主義插畫(huà)

喬治·克拉姆《克拉姆世界家庭圖冊(cè)》，1884

伴隨著格萊斯頓思想的是19世紀(jì)越發(fā)系統(tǒng)的種族理論，這套被包裹為“科學(xué)”的理論不但為“西方”統(tǒng)治世界提供了正當(dāng)性，更是在革命情緒日益擴(kuò)散的時(shí)代，在“西方”世界內(nèi)部起到了撫慰劑成分。

格萊斯頓，以及整個(gè)大英帝國(guó)將自己比作新時(shí)代的羅馬帝國(guó)。然而19世紀(jì)最風(fēng)靡英國(guó)的作品之一，卻是《羅馬帝國(guó)衰亡史》。

13

20世紀(jì)末

薩義德的質(zhì)疑

發(fā)明“西方”的過(guò)程是一種權(quán)力實(shí)踐

薩義德在自己的管弦樂(lè)團(tuán)里逃避著現(xiàn)實(shí)政治。

巴勒斯坦人薩義德的一生是失敗的一生。但在從失敗到失敗的過(guò)程中，他所提出的問(wèn)題卻改變了整個(gè)人文學(xué)科。

薩義德的早年始終在逃避政治，逃避身份。但在他所看到的“西方”對(duì)中東問(wèn)題的評(píng)論中，阿拉伯人都始終是被作為野蠻、愚昧的元素，以色列則因?yàn)楸灰暈椤拔鞣健钡囊粏T，得到了評(píng)論界更充分的同情。

在薩義德看來(lái)，這個(gè)敘事是完整的工程，不光存在于現(xiàn)在，還存在于整部“西方”歷史譜系的書(shū)寫(xiě)之中。他對(duì)這套敘事發(fā)起了全方位的挑戰(zhàn)，但這似乎并沒(méi)有起到什么改變。

晚年的薩義德在自己的管弦樂(lè)團(tuán)里，重新選擇了逃避。但他希望音樂(lè)能夠幫助人戰(zhàn)勝“西方”與“東方”的敘事框架，于是把自己的樂(lè)團(tuán)命名為：“西東合集”。

西東合集管弦樂(lè)團(tuán)表演

西東合集管弦樂(lè)團(tuán)官方網(wǎng)站

你對(duì)“西方”的認(rèn)知是從哪里開(kāi)始的

有沒(méi)有哪本書(shū)、哪部電影，

顛覆了你對(duì)“西方”的看法？

在留言區(qū)展開(kāi)來(lái)說(shuō)說(shuō)吧

2位優(yōu)秀留言讀者將獲贈(zèng)此書(shū)

打破“從柏拉圖到北約”的經(jīng)典敘事

展現(xiàn)一段不一樣的“西方”史

公號(hào)粉絲限量專享

掃碼領(lǐng)券后折合5折優(yōu)惠

掃碼進(jìn)群，更多福利

-End-

觀點(diǎn)資料來(lái)源：

《發(fā)明“西方”：十四段人生跨度的新歷史》

轉(zhuǎn)載及合作請(qǐng)發(fā)郵件：scb01@pup.cn

▼點(diǎn)擊名片 ?標(biāo)關(guān)注我們▼

西方不是地理位置，而是一場(chǎng)敘事工程