“孩子...銀行...快去看看...重要...”爺爺顫抖的手里緊緊握著一本陳舊的存折，眼神難得清醒。

我接過存折的那一刻，完全沒想到這本看似普通的小冊子，會讓我在銀行柜臺前愣住整整十分鐘。

01

那是一個秋日的黃昏，夕陽透過窗欞灑在爺爺滿是皺紋的臉上。

我推開爺爺房間的門，一股熟悉的藥味撲面而來。

這種味道混合著消毒水、中藥和一種說不出的蒼老氣息。

爺爺正坐在床邊，呆呆地望著窗外，口水順著嘴角緩緩流下。

他的眼神空洞無神，就像一個失去了靈魂的軀殼。

這樣的畫面，我已經(jīng)看了整整八年。

八年前的那個冬天，天空飄著鵝毛大雪。

爺爺因為腦梗突然倒在了回家的田埂上。

那天是臘月二十八，家家戶戶都在準備過年。

鄰居王大叔發(fā)現(xiàn)他的時候，爺爺已經(jīng)在雪地里躺了不知多久。

雪花覆蓋了他的頭發(fā)和衣服，整個人都凍得發(fā)紫。

雖然我們拼命地將他送到醫(yī)院搶救，命保住了。

但從那以后，他就變成了現(xiàn)在這個樣子。

醫(yī)生說這叫血管性癡呆，是腦梗后的常見并發(fā)癥。

通俗點說，就是我們常說的“老年癡呆”。

爺爺再也認不出任何人，包括最疼愛的我。

說話含糊不清，經(jīng)?？邶X不清地念叨一些莫名其妙的話。

生活完全不能自理，連最基本的吃飯穿衣都需要人照顧。

有時候他會突然哭起來，也不知道是為什么。

有時候他會莫名其妙地笑，笑得讓人心里發(fā)毛。

更多的時候，他就這樣呆呆地坐著，像一尊石像。

家里人輪流照顧他，媽媽是主力，每天都要給他喂飯、換尿片。

爸爸雖然嘴上不說什么，但我能看出他心里的痛苦。

那畢竟是自己的父親，曾經(jīng)那個頂天立地的男人。

如今卻連自己的兒子都不認識，這對任何人來說都是打擊。

我作為唯一的孫子，幾乎每天下班后都要來看看他。

不是出于什么責任感，而是我真的舍不得。

小時候，爺爺是我最親近的人。

他總是背著我到處走，給我講各種各樣的故事。

他教我認字，教我做人的道理。

在我心里，爺爺就是無所不能的超人。

可是現(xiàn)在，看著他這副模樣，我的心就像被針扎一樣疼。

奶奶去世得早，爺爺這些年就是我們?nèi)业男念^肉。

但是看著他一天天衰老，一天天糊涂，卻什么都做不了。

有時候我會想，如果爺爺能清醒過來，哪怕就一天，該有多好。

我想和他說說話，想聽他叫我一聲“小偉”。

想看到他眼中那種慈祥的光芒，而不是現(xiàn)在這種空洞。

但現(xiàn)實是殘酷的，醫(yī)生說這種病只會越來越嚴重。

大腦的損傷是不可逆的，不可能好轉(zhuǎn)。

我們能做的，就是盡力讓他過得舒服一些。

每天按時給他吃藥，幫他活動筋骨，陪他坐坐。

然后看著他在床上發(fā)呆，直到時間慢慢流逝。

爺爺經(jīng)常會念叨一些我們聽不懂的話。

有時候是“哎呀哎呀”地叫個不停，有時候是“嗯嗯啊啊”地呻吟。

媽媽總說這是他不舒服的表現(xiàn)，會趕緊給他按摩或者調(diào)整姿勢。

爸爸則認為這就是老年癡呆的癥狀，沒什么特別的。

我們?nèi)叶家呀?jīng)習慣了他的這些行為，也不再特別在意。

有時候他會在房間里不停地翻箱倒柜。

用顫抖的手翻動衣服，掀開床單，摸索著什么東西。

媽媽總是耐心地跟在他后面收拾，從不抱怨。

她說：“老人家這樣已經(jīng)夠可憐了，我們做兒女的不能嫌棄。”

爸爸雖然嘴上不說，但我知道他心里也很難受。

每次看到爺爺這樣胡鬧，他的眉頭都會緊緊皺起。

但他從來不會說重話，只是默默地幫著收拾。

我們?nèi)叶家呀?jīng)接受了這個事實：爺爺永遠不會再清醒了。

每天的生活就是重復著同樣的事情。

早上給他穿衣洗臉，喂他吃飯。

白天陪他坐在院子里曬太陽，或者在房間里看電視。

晚上給他洗腳按摩，哄他睡覺。

這樣平靜而無奈的日子，一過就是八年。

我們都以為會一直這樣下去，直到他離開這個世界。

但就在最近幾天，情況開始有些不對勁。

爺爺變得比平時更加焦躁不安，總是在房間里走來走去。

他的動作比以前更急切，好像在尋找什么特別重要的東西。

有時候他會突然站起來，踉踉蹌蹌地走到衣柜前。

用顫抖的手打開柜門，在里面翻找著什么。

找不到就會變得很著急，嘴里發(fā)出“啊啊”的叫聲。

有時候眼淚會突然流下來，那種絕望的表情讓人心碎。

媽媽還以為是他身體哪里不舒服，準備帶他去醫(yī)院檢查。

但爸爸說算了，檢查也檢查不出什么，老人家這樣已經(jīng)很可憐了。

我心里也很矛盾，不知道該不該堅持帶爺爺去醫(yī)院。

一方面擔心他真的有什么問題，另一方面又怕折騰他。

畢竟以他現(xiàn)在的狀況，去醫(yī)院也是一種煎熬。

就在我猶豫不決的時候，發(fā)生了一件讓我至今都難忘的事情。

02

那是上周二的下午，天氣有些陰沉，看起來要下雨。

我像往常一樣下班后直接來到爺爺家。

推開房門的時候，我聽到房間里傳來輕微的翻動聲。

走進去一看，爺爺正在床邊，但這次不一樣的是，他的神情。

他看起來比平時更專注，動作也更有目的性。

而且最重要的是，他的眼神。

那雙平時渾濁無神的眼睛，竟然透出了少有的清醒。

我有些詫異地走近，輕輕叫了一聲：“爺爺。”

平時他對這樣的呼喚毫無反應，就像沒聽見一樣。

但這次他竟然轉(zhuǎn)過頭，直直地看著我。

那一刻，我的心臟狂跳起來，難道爺爺要清醒了？

他的嘴唇微微動了動，好像想說什么。

我趕緊湊近，想聽清楚他要說什么。

“孩...孩子...”他的聲音很微弱，但比平時清晰了很多。

這是八年來，他第一次這么清楚地叫我。

我激動得眼淚都快流出來了，趕緊應道：“爺爺，我在這里?！?/p>

他用顫抖的手拉住我的袖子，眼神中滿是急切。

那種急切讓我想起了他生病前的樣子，那種對事情特別在意的表情。

然后他做了一個讓我永生難忘的動作。

他松開我的袖子，吃力地從床頭探身過去。

顫抖的手伸向枕頭下面，在那里摸索著什么。

我看著他費力的樣子，心里既心疼又好奇。

他在找什么這么重要的東西？

爺爺?shù)氖衷谡眍^下面摸索了好一陣子，表情越來越焦急。

我想幫他，但不知道他在找什么，也不敢貿(mào)然動手。

突然，他的手停住了，臉上露出了如釋重負的表情。

他小心翼翼地從枕頭下面拿出了一個東西。

那是一本存折。

一本看起來很舊，但保存得很完整的銀行存折。

存折的封面已經(jīng)有些發(fā)黃，邊角也有些磨損。

但可以看出來，它被人經(jīng)常翻動，保存得很小心。

爺爺雙手顫抖著把存折舉起來，眼神中滿是緊張。

他看了看存折，又看了看我，然后緩緩地把存折遞向我。

“孩子...”他的聲音更加微弱了，但每個字都說得很清楚。

“銀行...快去看看...”

“重要...”

說完這幾個字，他的身體就像突然斷了電一樣。

眼神又開始變得渾濁，表情也恢復了平時的呆滯。

但那本存折，他始終緊緊握在手里，不肯松開。

我伸手想要接過存折，但他卻把手縮了回去。

我有些困惑，不知道他是什么意思。

過了一會兒，他又努力地抬起頭看著我。

眼神再次變得清醒，嘴里斷斷續(xù)續(xù)地說道：“孩子...一個人...去...”

這句話說得很清楚，我聽得真真切切。

他是想讓我一個人去銀行看這本存折。

為什么要一個人去？為什么不能告訴家里其他人？

我心里滿是疑問，但看到爺爺期待的眼神，還是點了點頭。

“好，爺爺，我一個人去。”我輕聲承諾道。

聽到我的承諾，爺爺臉上露出了安心的表情。

他緩緩地松開手，把存折交到了我手里。

那一刻，我感受到了這本存折的重量。

不是物理上的重量，而是某種情感上的重量。

我接過存折，仔細看了看。

封面上印著“農(nóng)村信用合作社”的字樣，字體已經(jīng)有些模糊。

我小心地翻開第一頁，看到了爺爺?shù)男彰蜕矸葑C號。

開戶日期是八年前的春天，也就是爺爺剛患病不久。

這讓我更加困惑了。

爺爺當時都已經(jīng)癡傻了，怎么可能還去銀行開戶？

而且這本存折看起來經(jīng)常被翻動，證明爺爺一直在關注它。

但他明明已經(jīng)什么都不記得了??？

我抬頭看向爺爺，他已經(jīng)恢復到了平時的狀態(tài)。

流著口水，眼神呆滯，好像剛才那幾句清醒的話根本不是他說的。

但我手里的存折，卻證明剛才發(fā)生的一切都是真的。

我把存折小心地放進口袋里，心情五味雜陳。

爺爺這是什么意思？

為什么要讓我去銀行看這本存折？

里面到底有什么秘密？

而且為什么要強調(diào)一個人去？

這些問題在我腦海里翻來覆去，但我找不到答案。

我在爺爺房間里又坐了一會兒，觀察著他的表情。

但他再也沒有表現(xiàn)出任何清醒的跡象。

就像剛才的一切都是我的幻覺一樣。

如果不是手里的存折，我都會懷疑自己是不是做夢了。

03

那天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著。

腦子里一直想著爺爺遞給我存折時的眼神。

那種急切，那種清醒，和平時的他判若兩人。

我開始懷疑，爺爺是不是真的完全癡傻了？

還是說，在某些時候，他其實是清醒的？

我想起了他平時那些看似無意義的行為。

翻箱倒柜，念念有詞，在房間里走來走去。

會不會那些都不是胡鬧，而是有特殊的目的？

我越想越覺得事情不簡單。

也許爺爺比我們想象的要清醒得多。

也許他一直在等待合適的機會，告訴我們一些重要的事情。

而這本存折，可能就是其中的關鍵。

我拿起存折又仔細看了一遍。

封面雖然有些舊，但保存得很好。

里面的頁數(shù)不多，看起來沒有太多的交易記錄。

但具體的內(nèi)容，只有到銀行才能知道。

我心想，爺爺一個農(nóng)民，這些年又癡傻了，能有多少積蓄呢？

估計最多也就是幾千塊錢的養(yǎng)老金吧。

但既然爺爺這么重視，我還是決定按照他的意思去看看。

也許這對他來說，是什么重要的紀念。

或者是他留給家人的最后一點什么。

不管怎么樣，這是他八年來第一次這么清醒地和我交流。

我必須要重視他的請求。

第二天一早，我就向公司請了半天假。

我告訴領導家里有點事要處理，領導很理解地批準了。

其實我也不知道該怎么解釋這件事。

說爺爺突然清醒了？說他給了我一本神秘的存折？

這些話說出來，別人會相信嗎？

連我自己有時候都覺得像是在做夢。

但手里的存折是真實的，爺爺昨天的眼神也是真實的。

我必須要弄清楚這到底是怎么回事。

我來到縣城里的農(nóng)村信用合作社。

這是一個不大的營業(yè)廳，里面只有三個柜臺。

早上九點多，銀行里的客人不多，很快就輪到了我。

工作人員是個看起來很年輕的女孩，笑容很甜美。

我把存折遞給她，盡量讓自己的語氣聽起來輕松。

“麻煩幫我查一下這個賬戶的余額?！?/p>

工作人員接過存折，熟練地在電腦上操作起來。

我坐在旁邊的椅子上，心情還算平靜。

雖然好奇，但并沒有太高的期待。

反正也不指望有多少錢，就是想滿足一下爺爺?shù)男脑浮?/p>

“先生，您是賬戶持有人的什么人？”工作人員抬頭問我。

“我是他孫子?！蔽胰鐚嵒卮?。

“那您需要提供一下身份證，以及能證明你們關系的材料。”

我把身份證遞給她，戶口本正好也在包里。

工作人員仔細核實了我的身份后，繼續(xù)在電腦上操作。

我看著她的表情，似乎沒什么異常。

這讓我更加確定存折里不會有太多錢。

如果數(shù)額很大的話，工作人員應該會有所反應。

“好的，查到了?！彼f著，眼睛盯著電腦屏幕。

我漫不經(jīng)心地問：“余額多少？”

工作人員看了看電腦屏幕，然后抬頭看著我。

她的表情有些復雜，似乎有些驚訝。

而對方接下來的一句話，也令我傻眼了……