hi，我是胖胖。

胖胖在之前的拙文中，說過一個觀點：

對于那些真心改邪歸正的人，不該破口詬誶，不該被主流所棄，更不該用偏見堵死他們的出路。

否則，所謂的“改造”，也不過是換個牢房繼續(xù)關(guān)人：只是從看得見的鐵窗，換成看不見的成見。

但，如果出獄之后仍不知悔改，只是把“犯罪經(jīng)歷”拿來當(dāng)談資，拿來博流量、賺眼球，那就不是“重生”，而是變相消費受害者、消費社會的傷口。

人類社會要給悔改者機會，但絕不該為“炫耀者”鼓掌。

懺悔是莊重的，是需要承擔(dān)責(zé)任的；而把錯誤當(dāng)作故事來講、當(dāng)作賣點來播，本質(zhì)上和二次傷害沒有什么區(qū)別。

就在這樣“人人皆想當(dāng)網(wǎng)紅”的價值坐標(biāo)下，在8月26日，三湘都市報披露了一件事：

近日，一名自稱民生銀行支行前副行長的男子肖某，在視頻平臺開通賬號“肖野陪您嘮”，通過講述自己入獄前的職務(wù)經(jīng)歷，迅速收獲2.2萬名粉絲，引起輿論關(guān)注。

根據(jù)裁判文書網(wǎng)顯示，肖某生于1983年，大學(xué)畢業(yè)后進入民生銀行北京分行航天橋支行，歷任客戶經(jīng)理、理財部門經(jīng)理、見習(xí)行長助理等職務(wù)。2014年底起擔(dān)任副行長，分管個人理財?shù)葮I(yè)務(wù)。

然而，他的仕途最終停在了冰冷的鐵窗。公訴書顯示，當(dāng)時支行行長張某，以高息為誘餌，誘騙被害人簽訂虛假的理財產(chǎn)品購買或轉(zhuǎn)讓協(xié)議，再將資金轉(zhuǎn)入個人賬戶。

最終，共騙取147名被害人，總額高達27.46億元。

在這起案件中，肖某作為副行長，參與其中，被法院以“吸收客戶資金不入賬罪”判處有期徒刑九年，并處罰金人民幣九萬元。

可現(xiàn)在，他搖身一變成了“講故事的網(wǎng)紅”，鏡頭前談的卻不是反思與警醒，而是官職頭銜與“金融江湖”。

他強調(diào)的，是自己曾經(jīng)坐在什么位置，而不是自己給多少人造成了怎樣的損失。

截至8月26日上午，記者查詢發(fā)現(xiàn)，他在某平臺的賬號已變成一串?dāng)?shù)字，作品下架，禁止關(guān)注。

據(jù)該短視頻平臺通報稱，經(jīng)核查，其賬號內(nèi)容涉及以犯罪經(jīng)歷博眼球，違反《社區(qū)自律公約》，已被處置禁言。

但在另一平臺，一個同名賬號仍在更新，26日上午還上傳了3條視頻。

為了避免“只談網(wǎng)紅，不談案脈”的輕飄，胖胖把時間軸拉回去。

公開判決材料和主流媒體當(dāng)年的梳理顯示，當(dāng)年這起“航天橋虛假理財案”并非雞毛蒜皮的小錯，而是組織化、持續(xù)性的巨額欺詐。

行長張某自2013年起，以“高息、協(xié)議轉(zhuǎn)讓”等套路引人上鉤，受害者不僅是“貪心”的刻板畫像，也包含普通儲戶與老年投資者。

案件的司法處理歷經(jīng)一審二審，量刑重、涉眾廣，是銀行業(yè)近年典型的高危案例之一。

把事實擺清楚，只是起步。

更艱難的是價值判斷：

很多網(wǎng)友在新聞中提到：是怕他把潛規(guī)則爆出來吧？

這是未經(jīng)事實的臆斷，胖胖無法言說，也不敢言說。

但，一個“曾被重刑”的人能否發(fā)聲？能。

是否可以講述自己的前塵往事？也能。

問題不在“講述”，而在講述的姿態(tài)與指向。

如果一個人對自己的重大過錯避重就輕，只講當(dāng)年的位置、能量和人脈，不講當(dāng)年的僥幸、貪婪與責(zé)任；只炫流程怎么走、后門怎么開，不談受害者如何倒下、自己該如何補償；那這種內(nèi)容不是“警示錄”，而是“炫耀犯罪”。

它不是幫助公眾識別風(fēng)險，而是教人熟悉門道，導(dǎo)人犯罪；

它不是和盤托出“教訓(xùn)”，而是拎著“履歷”去賣故事。

這種敘事結(jié)構(gòu)，天然地把犯罪經(jīng)歷包裝成可供消費的“爽點”，而受害者則被再一次推上了流量的祭臺。

在胖胖看來，寬恕不是免罰，懺悔不是變現(xiàn)。

懺悔，首先是承認傷害、其次是直面責(zé)任、再次是切斷作惡的利益鏈條。

哪怕你要講，也該先從“我哪里錯了”“我虧欠了誰”“我如何補償”講起；而不是把“曾經(jīng)的高職位”和“門清的套路”當(dāng)成吸粉的鉚釘。

流量不是中性水，它像糖漿，粘在什么上，什么就變甜。

可犯罪經(jīng)歷，天生不該被糖衣裹著遞給大眾。

像這次平臺的處置，算不上“刀很快”，但至少把“方向盤”打正了。

根據(jù)平臺公開口徑，禁止“以違法犯罪經(jīng)歷為噱頭博眼球”，是常識性的社區(qū)底線。

面對“出獄即網(wǎng)紅”的新型場景，平臺選擇先按“社區(qū)公約”止血，再評估后續(xù)的內(nèi)容邊界；這不是誰“玻璃心”，而是對受害者及公眾基礎(chǔ)價值的起碼尊重。

胖胖不是在主張“剝奪其表達權(quán)”，而是在提醒：

任何人都可以表達，但不是任何表達都能被商業(yè)化加速、被算法加冕。

有人會反駁：講講過去就不行嗎？

有些人就是想“反面教材”。

道理沒錯，但請看“語氣”和“收益結(jié)構(gòu)”。

如果“反面教材”成了“創(chuàng)收門面”，如果“一次次復(fù)盤”換來的是“一次次打賞”，那這門課就不再是教育，而是娛樂。

娛樂的本質(zhì)是刺激，刺激的本質(zhì)是消耗。

被消耗的，可能是普通人的道德敏感，也可能是被害者還沒有結(jié)痂的傷口。

社會需要“改過自新”，也需要“防止美化犯罪”。

兩者并不矛盾：

我們可以鼓勵前科者回歸勞動、服務(wù)社會、遠離舊利益鏈；但我們不能為“舊罪”發(fā)放變現(xiàn)渠道，這會扭曲人性。

當(dāng)然，胖胖認為，同樣值得警惕的，是“流量市場”的慣性。

流量從不崇拜真理，它崇拜“差異”。

“普通人講金融”未必有人看，“前副行長講江湖”就可能爆。

算法只看數(shù)據(jù)，不辨善惡，于是“更極端、更刺激、更會講故事的人”，總能走得更快一點。

可是，公共秩序的維護，離不開對“可見的榜樣”的克制。

今天要是把“曾經(jīng)的職位+非法操作”包裝成“知識付費”“人生經(jīng)驗”，明天就可能把“受害者的焦慮與羞恥”忽略。

惡不該用來做流量加冕，這句話，不只是說給平臺聽。

胖胖并不否認，有些人走出高墻，真誠地做了艱難的選擇：

避開曾經(jīng)的圈子，不碰模糊的邊界，重新學(xué)習(xí)一門手藝，安靜地飯碗里求尊嚴。

他們的故事，值得被看見。

社會也確實要給他們機會：

拒絕雇傭歧視、反對群體污名，這是文明的底線。

但“機會”不等于“鎂光燈”，“尊重”不等于“粉絲經(jīng)濟”。

當(dāng)“改造敘事”一頭扎進“帶貨、打賞、招商”三件套，價碼一掛，意義就變味了。

那不是自新，那是“舊罪包裝成新貨”。

咱們再扯扯一點，為什么“落馬者講故事”這類內(nèi)容這么容易出圈？

胖胖覺得滿足了三種心理：

對某些職位幕后細節(jié)的好奇，對禁忌經(jīng)驗的偷窺，對“虛假親歷”的代入。

這三種心理本無原罪，但被話術(shù)牽著走，就會變成“偽認知”。

很多賬號的套路，正是把復(fù)雜問題簡化成“門路/訣竅/捷徑”，讓人以為“懂了”，以為“站在了圈內(nèi)人的肩膀上”，于是心里生出一種“我也會”的錯覺。

這種洞察的幻覺，是最廉價也最上癮的內(nèi)容鴉片。

你以為學(xué)到的是“金融常識”，實際被喂的可能是“投機氣息”；你以為見識了“風(fēng)險教訓(xùn)”，實際被訓(xùn)練的是“對他人痛感的麻木”。

這里還有一層邊界必須說明白：

法律對“表達”與“財產(chǎn)性收益”的規(guī)制并不等價。

一個人可以回憶自己的過往，但“違法所得不得合法化”，對“以犯罪為核心賣點”的商業(yè)化內(nèi)容，平臺和監(jiān)管機關(guān)有正當(dāng)理由從“公共秩序與善良風(fēng)俗”尺度進行處理。

更不用說，具體到銀行理財這類高風(fēng)險領(lǐng)域，任何“疑似指導(dǎo)性”的經(jīng)驗輸出，都可能構(gòu)成對投資者的誤導(dǎo)。

內(nèi)容創(chuàng)作者不是“合規(guī)豁免體”，披著講故事的外衣，也依然要遵守金融宣傳、廣告合規(guī)、個人信息保護等一整套制度。

是的，很多金融犯罪的受害者，至今仍背負債務(wù)、家庭裂痕與信任崩塌的長期后果。

但，你把“當(dāng)年的流程”和“內(nèi)部稱呼”講得眉飛色舞，鏡頭另一頭，可能就是那個至今不敢向孩子解釋“為什么房子賣了”的父親，那個把老伴退休金賠得一干二凈的阿姨。

所有“把痛點當(dāng)賣點”的表演，本質(zhì)上都在榨取他們的羞愧。

人不該把他人的苦難當(dāng)戲肉。

因為人不是工具，傷口也不是素材，記憶也不該被標(biāo)價。

那，如果把“講犯罪經(jīng)歷”一概封殺，會不會把真正的“警示內(nèi)容”一并扼殺？

所以，胖胖認為不該是“一刀切”，而是“看動機、看內(nèi)容、看收益結(jié)構(gòu)”、也要看起到警示作用的正反面。

動機是反思還是炫耀，內(nèi)容是警示還是教程，收益是公益還是商業(yè)：

三道坎過不過去，其實觀眾一眼就能看明白。

平臺的責(zé)任，是用機制把“觀眾的直覺”變成“規(guī)則的約束”；創(chuàng)作者的責(zé)任，是在“可講”與“可賺”之間，選擇一條中間線。

懺悔不是嘴里說，是真生活里做。

做給誰看？

先做給受害者看，再做給社會看，最后做給自己看。

把“道歉”落到“償付”，把“反思”落到“克制”，把“經(jīng)驗”落到“警示”，這才是“重生”的路徑。

其實，像媒體在報道類似事件時，也要警惕“反向拔高”的誘惑。

報道不是二次推廣，更不該成為流量跳板。

要把“這人是誰、做了什么、造成了什么后果、法律如何認定、平臺為何處置”交代清楚，再讓讀者自行判斷。

像這次，不少報道把案件關(guān)聯(lián)脈絡(luò)、賬號狀態(tài)與平臺回應(yīng)串聯(lián)清楚，起碼避免了“只看熱鬧不看門道”的輕率；隨后多家媒體轉(zhuǎn)述“某黑板報”的禁言通知，也讓信息路徑相對完整，這對公共討論是好事。

社會要不要給“曾犯重錯的人”機會？要。

社會要給出獄者機會，這是文明的要求。

人無完人，知錯能改，本應(yīng)得到尊重。

可機會的前提，是“誠心悔過”。

但必須也要同時回答另一個問題：

機會給誰、由誰給、給到哪里。

胖胖認為，機會應(yīng)當(dāng)給“真心悔過、遠離舊惡、愿意補償”的人；機會應(yīng)由“規(guī)則與制度”給，而不是讓算法隨心揮霍；機會給到“重新體面的生活”，而不是給到“舊罪的商業(yè)化”。

一個社會如果容忍“罪行故事化”，長遠來看，是對價值觀的腐蝕。

人們會逐漸麻木，把犯罪當(dāng)作一種“戲劇性經(jīng)歷”，而不是需要深刻警惕的警鐘。

久而久之，受害者的聲音越來越小，消費犯罪的聲音越來越大，社會正義就會被稀釋。

如果我們放棄基本的價值判斷，等于在縱容一種“犯罪可被娛樂化”的文化。

如果一個社會，既能堅定地保護受害者的尊嚴，又能堅守對自新者的善意，那才叫成熟。

這一次，平臺把閘門合上了，算是把芽掐住。

但“以罪為營銷”的沖動，不會因為一次禁言就銷聲匿跡……

當(dāng)故事感壓過道德感，當(dāng)娛樂性蓋過真實的傷痛，社會就會變得輕浮。

我們開始不在乎事情本身對錯，而只在乎它能不能“好看”。

再往深里說，這也是當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)的一種普遍病癥：把一切都變現(xiàn)，把一切都娛樂化。

有人拿家庭矛盾當(dāng)劇本，有人拿離婚糾紛當(dāng)噱頭，現(xiàn)在，甚至有人拿犯罪經(jīng)歷來當(dāng)流量。

平臺在乎的不是真理，而是點擊量；當(dāng)事人在乎的不是反思，而是粉絲數(shù)。

這是一種價值錯位。

一旦這種價值觀被扭轉(zhuǎn)，所謂的“重新做人”，就只是一場包裝精美的表演，而已。