文|張華榮

飛機落地，已近正午。來蘭州，怎能不品嘗一碗正宗的蘭州拉面呢？我們挑了一家門臉闊綽的牛肉面館：一碗面、一碟肉、兩樣小菜，再加一小杯加了酒釀的青稞粥，吃得額頭冒汗。抬頭向窗外望去，黃河正翻騰著浪花，像把整座城市的呼吸都推到眼前——黃河！原來它在這里等我。

出了面館，沿著黃河岸步行十來分鐘，蘭州黃河鐵橋——中山橋便橫亙眼前。

午后的陽光穿過鋼桁架，傾瀉在河面。鋼梁閃著冷冽的銀光，河水翻著渾濁的浪頭，一亮一暗，一靜一動，把人的目光牢牢吸引。站在中山橋上，我就這樣靜靜欣賞、聆聽，讓眼前的畫面一下一下撞在胸口。低了頭，洶涌的河水在我腳下奔騰，一撥撥行人走過，橋身便微微一顫，仿佛一位耄耋老人抬了抬眉：知道了，你來了。

一陣風忽地掠過，帶起細碎的水霧，也捎來摩托艇上歡快的笑聲與羊皮筏子悠長的吆喝。我閉上眼，一百多年前的纖夫號子在我耳邊回響，七十多年前解放蘭州的沖鋒號亦在鋼梁間回蕩……

1907年，中山橋的鋼桁架構件漂洋過海到天津，再經(jīng)火車、騾馬、人背，耗銀三十萬兩，耗時近兩年，才在蘭州的河風里站穩(wěn)腳跟。如今，被稱作“天下黃河第一橋”的中山橋，被霓虹、自拍桿和無人機環(huán)繞，卻像一枚銹色的紐扣，把一百多年的厚重歷史牢牢扣在今天。我舉起手機，拍下黃河第一橋的雄姿。此刻，1907年的鉚釘與2025年的自拍桿同框，大橋在夜晚霓虹燈光的映照下，更顯厚重與滄桑。

陽光下的中山橋，像極了一位歲月的“說書人”。我聽見它用沙啞的嗓音喃喃自語：我看過當年左宗棠栽下的左公柳，也見識過今天無人機在頭頂?shù)谋P旋；我聽過絲路上的駝鈴聲聲，還聽過導航各種腔調的提示音……此刻，我站在一枚鉚釘?shù)耐桌铮匆婞S河把一百年的光陰卷走。

過了中山橋便是白塔山。這個季節(jié)的白塔山，像一塊被黃河水洗過的翡翠，靜靜臥在蘭州城北。順著石階走入山門，濃蔭匝地，古槐與鉆天楊交錯成蔭，陽光被切成碎金灑在苔痕上，愛美的伙伴們不時留下回眸一笑的身影。風從林間穿過，帶著草木蒸騰的氣息。抬頭望，白塔在綠意簇擁中露出雪白的塔尖，似一支蘸滿陽光的筆，正要把蘭州的夏天寫進藍天。游人們賞景、游玩自得其樂，隱約聽見遠處傳來的秦腔吊嗓……站在山頂居高臨下，黃河像一條被陽光打磨過的銅鏈，從鋼筋水泥的峽谷里蜿蜒而出。而橫跨兩岸的中山橋，巍然屹立于黃河之上，不僅見證著蘭州的歷史變遷與城市發(fā)展，更成為蘭州最具代表性的歷史文化地標之一和“黃河風情線”上的重要景點，吸引著中外游客前來觀光打卡。此時陽光正好，藍天白云下，新城的高樓、老城的屋脊、遠山的輪廓，一并倒映在濁浪里，構成一幅大氣磅礴的油畫，抒寫著西北大地滄桑巨變的壯麗詩篇。

從白塔山下來，就走在了黃河岸邊。遠看渾黃的河水走近了看卻是濁而不污，我蹲下來，捧起一掌河水細細端詳，不一會便有泥沙在指縫間滲出，我凝視那泥沙——細小而倔強的土粒，那是西北高原的膚色，慢慢合攏掌心，像捧住一把滾燙的脈搏。

起身，側耳聆聽黃河的水聲——不是咆哮，倒像猛烈的鼓點，一下一下擂在胸口，讓人驀然想起秦腔里的那一通急鼓。一陣風吹來，帶著一點鐵銹、一點濕羊毛的氣息和牛肉面湯頭中那抹花椒的麻香，這是黃河水的味道，也是這片土地的味道。不遠處，一位大爺面容平和地一揚手，鴿群撲棱棱騰空，翅膀拍打的聲音像給河流鼓掌，是的，這是我們永遠深愛著的母親河……

又回到中山橋。橋頭上，一個虎頭虎腦的男孩趴在欄桿上，一邊看著洶涌的黃河水一邊問：“媽媽，黃河的水為什么這么黃？”母親摸摸他的頭：“孩子，那是土地的奶色。”孩子似懂非懂地點點頭，我也跟著在心里應了一聲。

下了中山橋，我快走幾步，彎腰拾起一粒黃沙，悄悄裝進口袋。等回到酒店，我要把這粒沙子放進保溫杯，聽它繼續(xù)漲潮，也讓黃河，一路伴我前行。

離中山橋越來越遠，驀然回頭，中山橋上依然人頭攢動，黃河依然以所向無敵的節(jié)奏與氣概奔涌向前。一陣風把水面推得很高，感覺要把整座城市遞給我?guī)ё摺Ｎ颐嗣诖?，那粒沙子還在——那么堅實，那么滾燙，像極了一條大河在體內(nèi)繼續(xù)奔涌。

（作者為中國散文學會會員，山東省寫作學會散文寫作與評論委員會委員）